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£7sía novela no necesita ya que nadie la presente. Acaba de publi-
carse en el folletín de EL DIARIO DE LEÓN y es el público quien la 
pide. En estas condiciones, ¿no huelga toda presentación, todo prólogo, 
todo lo que no sea comenzar a saborear las páginas de LAZO DE 
ALMAS? . 
Qon todo, EL DIARIO viene obligado a complacer al autor, escri-
biendo unas cuartillas a guisa de prólogo, mostrando así su gratitud 
inmensa por haberle otorgado las primicias de esta preciosa novela. 
Después de todo, acaso constituya un acierto que seamos nosotros los 
prologuistas. Busquen plumas brillantes y prologuistas de renombre 
loé escritores que necesitan apoyarse en alguien; los que saben y pueden 
andar solos, con soltura y desembarazo, como sabe y puede el autor del 
presente libro, no necesitan apoyos ni protectores de alto copete y em-
pingorotada alcurnia. Le basta, para llenar la rúbrica con que uno de 
nosotros de los que trabajamos en EL DIARIO emborronemos unas 
, cuartillas más, con pluma mojada, en el perfume de nuestros inque-
brantables entusiasmos joor las cosas del terruño para que al frente 
del libro vayan pregonando lo que luego ha de encontrar él lector: que 
LAZO DE ALMAS es una novela llena de primores y filigranas lite-
rarios,,en los que se arrebuja, con gesto sencillo de noble y elegante 
matrona, el alma, bendita dé esta bendita tierra leonesa. 
Las costumbres de la montaña leonesa han encontrado su cantor 
en J. Mancebo. Sus descripciones obligan a recordar a nuestros gran-
des estilistas. Leyendo LAZO DE ALMAS se viene a ¿áda paso a las 
mientes el recuerdo de "Peñas Arriba'" y de "La Aldea Perdida". Cree-
mos que ni Pereda ni Palacio Valdés[ se desdeñarían de incluir etyitre 
sus novelas capítulos enteros de LAZÓ DE ALMAS. 
J. Mancebo, se. deleita describiendo paisajes montañeses, y debe-
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mos quedar todos agradecidos al deleite que; esto le produce, porque 
él, es, sin duda, lo que prolonga la pintura y, por tanto, el deleite del 
lector. Es quizá lo mejor de la novela. El autor, al convertir en pincel 
la pluma, realiza verdaderos primores. En el cuadro se ve la nieve que 
cae; se oye el ruido del río en las raidos; se sienten brotar los flores 
y las hojas en primavera; se aspira el perfume del heno en verano 
y se ve morirse a lia naturaleza en el otoño. H\ay repeticiones inevi-
tables, pero siempre lleva la nueva pincelada que se repite un matiz 
nuevo. No cansa; deleita, como deleita el canto del ruiseñor, aunque 
esté siempre repitiendo la misma sonata. 
El pintor naturista es también pintor costumbrista en este caso. 
Quizá no iguala el segundo al primero; pero no puede negársele que 
tiene derecho a un puesto en la primera fila, has costumbres de la 
montaña están dibujadas de mano maestra. La caza del oso, la lucha 
leonesa, la pelea de toros, por citar algunas, pueden servir de prueba 
de 'lo que decimos. Hay ¡momentos en que el lector desconocedor de 
aquella vida creerá que es un bello castillo, forjado en la fantasía del 
novelista, lo que está contemplando; pero es una realidad. Le parece-
rá demasiado bárbara para ser cierta la descripción de la caza del oso; 
pero el que conozca aquella región sabe que es una tajante realidad. 
Nosotros podríamos decir dónde ocurrió aquélla brutal hazaña de ba-
jar atado un individuo a echar los osos de la madriguera, donde se es-
condían, en una rendija de la roca viva. Con poco esfuerzo traeríamos 
hasta los nombres y señas de los personajes reales que la realizaron, 
alguno de los cuales acaso viva todavía. 
Los tipos de la novela están bien logrados. Algunos de ellos re-
saltan con pinceladas magistrales, como Mariluz, lindo ejemplar de la 
mujer montañesa, con todas las delicadezas de que es capaz el corazón 
femenino, pero con toda la entereza que reclaman las pruebas rudxis 
y las situaciones difíciles. El autor ha puesto su cariño en dibujar la 
silueta del D. Luis. Es, con todo, entre las principales figuras, la que 
menos nos convence. Tiene algo de artificiosa y contrasta, por ejem-
plo, con la naturalidad y sencillez dé su hija. Tino y Sefa se presen-
tan también con relieves firmes. Con ser dos figuras de lo que pudié-
ramos llamar la otra acera, se hacen simpáticas por la firmeza y ge-
nerosidad con que persisten en el error, que juzgan la verdad. El sas-
tre es uno de los tipos mejor descritos. Su intervención en la novela es 
breve, pero cautiva por la valentía con que está dibujado. 
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Todo esto: pintura del paisaje, colorido costumbrista y dibujo de 
personajes típicos hacen que los montañeses vean en la novela su vida, 
la vida montañesa en toda su plenitud. Los testimonios que de ello nos 
han llegado, mientras EL DIARIO la publicaba, no dejan lugar a du-
da. Se esperaba la llegada del periódico con anhelo, porque intrigaba 
Ja suerte del personaje o se quería ver como había terminado el "alu-
che" o la pelea de toros o la casa del oso o las hogueras de San Juan, 
y en las cocinas, al amor de la lumbre, se leían y se comentaban, an-
tes que los sucesos del día, los sucesos de la vida montañesa, de todos 
los días y de todos los tiempos, tal como se reflejan en LAZO DE 
ALMAS. 
Hace muchos años se dedicó un homenaje, en León, a un ilustre 
literato, que había llenado el mundo de habla española con su nombre: 
el montañés D. Antonio de Valbuena. Su gran amigo D. Antolín Gutié-
rrez Cuñado le dedicó también unas páginas en EL DIARIO, del que 
era a la sazón director. Cuando lo leía D. Antonio,se le veía emocio-
nado; pero cuando no pudo contener las lágrimas fué cuando leyó un 
artículo de un estudiante montañés. En él se venía a decir una sola 
cosa, que "Rebojos", unas de las obras del crítico ilustre, había reco-
rrido, en el pueblo del [estudiante, próximo al del autor, una a una, to-
das las cocinas y que los chistes del libro y las cosas del libro se co-
mentaban en todas partes; que la obra, en fin, había llegado a la en-
traña popular y esto debía considerarlo el autor como su mayor glo-
ria y recompensa. 
Esta novela de J. Mancebo ha logrado eso mismo. Puede estar 
bien satisfecho su autor. 
Terminamos estas Unas, que quizá van siendo ya demasiado largas, 
recordando otro mérito: esta novela es un sermón de leonesismo, co-
mo pocos se habrán predicado, y como lo leonés ha estado siempre tan 
íntimamente unido con lo religioso, es también un sermón indirecto y 
bellísimo en favor de la fe religiosa que hizo* grandes a los leoneses, 
como hizo grandes a los españolesen general. 
En estas páginas se aborda también, valientemente, la cuestión 
social. Sin piedad se ponen de relieve las causas. Tal vez para que más 
impresionen y no se detenga nadie hasta poner remedio. Acaso si fué-
ramos a someter lo en esta parte dicho a un examen minucioso en-
contráramos algún reparo que poner, algún juicio en que tal vez dis-
crepáramos; pero no se puede negar que hay en esas páginas un veris-
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mo que impresiona muy vivamente, porque el lector se da cuenta de 
'que está leyendo grandes verdades, aunque expuestas en forma no-
velesca. 
• Ahí te dejamos lector con un libro de oro, del oro viejo de nues-
tra pobre montaña. Pobre es ciertamente en riquezas materiales, pero 
en cuanto a la cantera espiritual a ninguna región tiene que envidiar. 
Sus hombres y sus mujeres no saben de snobismos, ignoran muchas 
cosas de las que presumen esos figurines pintados que deambulan por 
muchas ciudades y pueblos grandes, pero saben de lo que hizo grande 
a España, y conocen que la virtud es el mayor tesoro. Ahí te quedas 
con el libro de oro, del oro viejo de nuestra pobre montaña. Bien ha 
hecho él autor en recogerla, porque puede servir de escuela para ge-
neraciones futuras y de vergüenza para los que, incapaces de calar en 
la entraña viva de la tradicción, se creen grandes porque van salpi-
cados con la espuma hedionda que arroja el vicio de las grandes char-
cas humanas. 
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DOS PALABRAS AL LECTOR 
En una aldea de la montaña leonesa, murió, hace muchos años, 
un joven de tan peregrinas dotes intelectuales, que, de haber vivido, 
hubiera sido honra y prez de las letras leonesas. 
Aquejado d,e una afección pulmonar, pasó largos meses tumbado 
sobre un sillón abacial, en el corredor de la casa paterna, y allí, cara 
al sol, escribió montones de cuartillas, haciendo paisajes de su tierra, 
y trazando cuadros de la vida real de la montaña. 
Estas cuartillas vinieron a mi poder, con la orden de que las orde-
nara, y las puliera, para entregarlas a la imprenta. Su autor no quería 
entender de técnica literaria, ni le importaban mucho los tipos que 
describía—así lo asegura en senda nota—; sóloi quiso hacer paisajes 
y costumbres; tienen sabor perediano algunos cuadros; hay algún des-
aliño en el estilo; son desiguales las descripciones, pero, a mí se me 
antoja, que todas las páginas tienen color y vida. 
Para publicarlas, creo que nadie como EL DIARIO DE LEÓN, pa-
ra que los lectores leoneses las saboreen. 
Y ahí van, casi sin tocarlas, sin corregirlas, estas cuartillas, en las 
que él autor, si no supo darlas los toques técnicos que el arte exige, 
por lo menos supo vaciar en ellas su alma leonesa. 
Son dos novelas montañesas, cuyos poAsajes y escenas están to-
mados de las cuencas del Esla. En la primera se describen los encantos 
y bellezas de la zona baja, desde Crémenes hasta Riaño; en la segunda, 
copia paisajes de la zona alta, de Pontón y de Valdeburón. El choque 
de la vida nueva con la tradición, las escenas violentas de la revuelta 
del año 1917 están trazados en torno a un personaje que soñó con ser 
LAZO DE ALMAS, y que sufrió los desdenes, las ingratitudes de los 
más favorecidos. El desenlace no puede ser más oportuno: el tipo so-
cialista muere loco rematado, y la tradición vuelve a encauzar las co-
rrientes viejas de un pasado que todo fué gloria y progreso. 
Lector: si te gustan, o si té cansan las escenas que vas a leer yo 
te ruego que, en medio de las emocioneé que sientas, te acuerdes de 
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A medida que pasan los años, reaparecen y resucitan en mi me-
moria los sucesos dormidos y borrosos de mi infancia. Unas veces, es 
la imaginación la que los viste y agranda; otras, bullen y adquieren 
realidad y vida, espoleados por los incidentes de una conversación, y 
se redondean y completan, al recorrer los parajes que fueron testigos. 
Cuando, en las noches largas de invierno, oigo los lamentos del río 
al rodar por la raldona de mi pueblo, presagiando tormentas de nieve, 
los dichos y hechos de catorce años adquieren tales formas de vida, 
que me parece oir el diálogo, en la cocina de mi padre, y reir el chas-
carrillo y la alusión picante, y los cantares de las mozas, mientras hi-
laban, y los discursos de D. Luis a los hombres del Concejo, reunidos, 
más de una vez, en asamblea administrativa, debajo de aquella campa-
na, cuyas paredes embadurnadas de sarro, relucían, charoladas, como 
tapices de azabache, al resplandor de la hoguera. 
¡Cocina vieja de mi casona, la de escaños de roble ahumados, y 
cubiertos con pieles de carnero; la de pregancias de hierro con fuertes 
garfios en las argollas, de los que colgaban las calderas en donde co-
cían los gamones para los cerdos vivos, y se derretía el unto de'los 
cerdos muertos; garfios relucientes, donde secaban las zamarras de los 
pastores, y los pantalones de los criados, y los chapines de mi padre! A l 
rededor de la lumbre, que ardía sobre losas grandes, ¡cuántas cosas 
se dijeron, cuántos cuentos se contaron, cuántas historias y romances 
se leyeron y cantaron! 
Tú eras entonces la casa del Concejo, el solar de la hila, la cátedra, 
desde la cual enseñaba D. Luis a los vecinos toda la ciencia de que los 
Vecinos habían menester, la tribuna en donde se discutían todas las 
cosas del común. 
Después de muchos años de ausencia, entré en la cocina vieja de 
mi casa, y, en las paredes negras como tapas de ataúd, en los muebles 
apolillados, en la espetera vacía, leí toda la historia de mi infancia y, 
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al sentarme en los escaños fríos, removí con la punta del bastón, las 
cenizas del llar, y se descorrió, en mi memoria, la cortina del tiempo, 
y apareció, desnuda, dibujada con colores de tragedia la figura de mi 
padre. Lloré, y D. Luis, que estaba a mi lado, fué rellenando con los 
materiales que guardaba en su memoria fresca, los vacíos que el dolor 
y los años habían dejado en la mía. 
¡Cuántas veces, me decía D. Luis, venía yo a esta cocina, y ahí 
en el rincón de ese esca.no, estaba tu padre haciendo cuentas, a la luz 
del candil, la mugrientas gafas montadas sobre su. nariz chata!; y 
ella, tu madre, de frente en la cabecera del otro escaño, hilaba lino de 
sus linares, o lana de las sus ovejas, mirando y cuidando de los puche-
ros que hervían alrededor de la lumbre, y preguntando a los pastores 
por los ganados suyos y por los ajenos. ¡ Que mujer aquella! 
Lo que ocurrió el día que tú nacistes, ya te lo conté más de una 
vez, por cartas; y de lo que ocurrió el día que murió tu padre, algo 
recuerdas, y algo te contaré andando el tiempo. Sobre tus primeros 
años flota, un recuerdo de dolor. 
Cuando más fuerte era el tiroteo entre carlistas y republicanos, 
en el encuentro que tuvieron ahí, en la sierra blanca, murió tu madre, 
sin tener el consuelo de oir los sollozos de su hijo que acababa de nacer. 
Las palabras de D. Luis caían en mi alma, graves, solemnes, como 
ecos de ceremonia, como sonidos de liturgia. Sentí que en el corazón, 
con el recuerdo de los dolores y de las penas, se me llenaba algo que 
estaba vacío. Y lo de mi padre, interrumpí a D. Luis, ¿cómo fué? 
Cuénteme aquello... 
—Aquello... ni sé como fué, ni lo sabrá nadie, pero debió ser horri-
ble, trágico. 
Fué a Liébana, en busca de una muchacha, y al regreso, le sor-
prendió una tormenta de nieve, en el puerto y ¿no te acuerdas?; al 
cabo de dos meses pareció el caballo esquelético, con la silla debajo de 
la barriga, el freno puesto y las puntas de unos brezos roídos; cerca 
del caballo, a la vera dé unas hayas copudas, acorrucada, encogida co-
mo una momia, envuelta la cabeza en un mantón de lana, estaba la 
desgraciada lebaniega, en actitud y postura de sueño, y tu padre en la 
panda opuesta, mirando ya a las tierras leonesas, cayó en un bardal, 
y sin fuerzas, quizá de noche, flagelado por la cellisca, y cubierto de 
nieve, sentiría, primero el cansancio en los músculos, luego un sueño 
LAZO DE ALMAS 
dulce le sumiría en la inconsciencia, hasta que arrecido, rendido y 
dormido murió lejos de su casa, que t^ anto amaba, y lejos de tí que 
eras el único consuelo de aquella vida trabajada e intranquila. ¿No te 
acuerdas. L. ¡ 
Tenía yo entonces el alma demasiado tierna, y los temores pa-
saban sobre ella, resbalando, delante de las esperanzas, sin que de 
uno ni de otros quedara huella ni rastro. '¡ 
¡Pero ahora! Reviven lozanos y pomposos, impresos y sellados de 
tal manera en la memoria, que hasta incidentes sin importancia, re-
cuerdo con precisión. ¡ Coincidencias que se dijeron, en aquella noche, 
en que ya desconfiaban todos de la vida de mi padre! 
E l criado mayor entraba y salía, como presa de honda preocupa-
ción, y con voz entrecortada decía: "¿Qué será del amo?" Y volvía a 
encender el farol, salía al corral, sacudía una madreña contra la otra, 
y, al volver a la cocina, meneando la cabeza, dijo: "La raldona está 
ronca; ¿qué será del amo?" -
Recuerdo que al día siguiente, que era domingo, durante la misa, 
después del sermón, el señor, Cura, vuelto de cara al pueblo, rogó a 
los fieles que rezaran tres. Padrenuestros; uno por las benditas almas 
del Purgatorio, otro por las necesidades de la Iglesia y del Estado y 
el tercero por los viajeros que estén, quizá, perdidos entre la nieve, 
acaso luchando entre la vida y la muerte, con ventiscas y torbellinos. 
¡Y en aquellas horas era yo un huérfano, un vastago sin sombra, 
un heredero sin tutor, un amo sin mando! 
—Después..., me dijo D. Luis, te sacaron de aquí como pájaro que 
trasladan de nido, tus tíos de la Mancha, hermanos de tu padre, te en-
cerraron en un colegio; me nombraron a mí administrador de tus bie-
nes en la montaña, y lo demás, hasta ahora, que vuelves a tu casa con 
la carrera de ingeniero de Minas terminada, con las ilusiones de vein-
ticuatro años, son cosas íntimas que no hemos de tratar. 
Por mis parientes de la Mancha supe después, que mi padre había 
ido- a la montaña leonesa olfateando el estado financiero de un mayo-
ral rumboso y jugador, y llegó a tiempo para quedarse, en concurso 
de acreedores, con la casa y unos prados del mayoral. Y en la montaña 
se quedó, prendido el corazón en las raíces de los prados, y en las zar-
zas de unos amores raros y tormentosos que le costaron muchos cuar-
tos y muchos disgustos. Precisamente había sido D. Luis quien tonificó 
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y ordenó la vida de mi padre hasta conseguir que mudara las costum-
bres, y, ganada la fama, se casara con mi madre que ni era muy rica, ni 
muy pobre, ni muy guapa, ni muy fea, ni muy joven ni muy vieja, pero 
buena y cristiana, y hacendosa, capaz de dirigir los caudales de mi 
padre que ya eran crecidos, consiguiendo pronto que el manchego, algo 
hosco y huraño, fuera un hombre jovial y sencillo. 
• 
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Un invierno en Niza y en Italia, y un verano en París y en Lon-
dres, viviendo la vida histérica, de emociones, de vértigo, visitas de 
academias y de ateneos, aplaudiendo en los teatros y en los parlamen-
tos a las cumbres de la escena y de la tribuna, gastando nervios, de-
jando huellas en el lodo social, y escarbando en las últimas capas de 
la charca cosmopolita, solo lograron producir más sed en mi alma, 
más ansias en mi corazón y más ilusiones en mi mente. 
De vez en cuando recibía cartas de mi pueblo, en las que D. Luis 
me hablaba de mis prados, y su hija Mariluz que se había criado con-
migo, me contaba las cosucas que en el pueblo ocurrían, y me anima-
ba, con ternura de hermana, a pasar un verano en Cisnarios. 
La última carta de Mariluz la recibí en Madrid, en momentos de 
gran depresión física y moral. Un médico famoso me estaba tratando 
una neurastenia rebelde; sentía obsesiones raras, que no eran ideas; 
que nacían porque sí y desaparecían sin influjo de la voluntad, para 
volver más tenaces, más raras, más impulsivas; yo mismo observaba 
que no eran operaciones mentales, que eran como parásitas del espíri-
tu, que me producían espasmos fisiológicos e insomnios prolongados. 
Y lo raro era que yo me daba cuenta, estaba en estado consciente, y, 
a ratos, si no hubiera sido la pereza mental y la abulia crónica, cree-
ría que estaba completamente bueno. 
•—Todo lo que Vd. tiene, —me decía el Doctor—, mientras estru-
jaba yo en la mano, la última carta de Mariluz, son fenómenos reflejos 
de apariencia mental, pero de fondo puramente somático, orgánico. 
Para curarse, el mejor médico es Vd. mismo. Yo le recomendaría un 
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procedimiento que me ha dado excelentes resultados: "Vida de cam-
po, a mil metros de altura, ¡en el seno de la familia! ¿No la tiene Vd. ? 
Mejor; la orea Vd., y el remedio es infalible". 
—Precisamente, interrumpí al médico, hace días que me llaman 
al pueblo; una aldea que se encarama sobre una sierra, recostándose, 
cara al sol; un pueblo, mitad viejo, que se resguarda del cierzo, al 
abrigo de enebros y de robles, y mitad nuevo, que, por acercarse al río 
para lavarse y acicalarse, sufre los azotes del viento y las mordeduras 
del río. 
—¿Es clima de mar el pueblo ese? No le conviene. Es demasiado 
húmedo el ambiente y demasiado pesada la atmósfera. Necesita Vd. 
Un pueblo, en donde haya mucha agua; pero agua que salte en arro-
yos, que ruja en cascadas, que se ría en los remansos; agua limpia, in-
quieta y juguetona, como niño travieso. No olvide Vd. las palabras del 
poeta montañés Escalante: 
"No hay soledad donde el agua corre, no hay tristeza donde el 
agua mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo, des-
pierta al alma, arrulla el dolor; es compañía y música, medicina y 
deleite". (1) 
Necesita Vd. un pueblo que tenga bosques soleados, sierras ondu-
lantes, cubiertas de hierbas aromáticas, y, si es posible, no lejos del fe-
rrocarril para que el aburrimiento, cuando haga presa en sus nervios 
gastados, desaparezca con un viaje y se disipe con el cambio de con-
versación. Todo esto, —volvió a repetir—, en la hipótesis de que no 
tenga Vd. familia, ¡ni barruntos de tenerla!, porque, en este caso, su 
curación es segura y pronta. 
E l día que llegué a Cisnarios todo el pueblo me esperaba como a 
una persona de la familia. Alrededor de mi ausencia y de mi carrera, 
se había formado una leyenda, y no faltaba quien decía que mi venida 
tenía algo que ver eon los proyectos de una empresa minera que pre-
paraba la explotación de unas minas en Umbrosa, un pueblecito veci-
no del mío, que había sido la cuna del padre de Mariluz. 
En el corral de mi casa saludé a todos los habitantes de mi pue-
blo; desde las viejas que me tuvieron en brazos, hasta las mozas que 
habían ido conmigo a la escuela. Allí estaban Tiago, Juanón, Teyo, 
(1) Costas y montañas. Pág. 208. 
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Pin; mis antiguos camaradas, con quienes había ido a nidos al soto, y 
a aguzos al breza. Me besaron la tía Quicona, que era un pozo de ro-
mances en las hilas del invierno, la Coruja y la Mellada, capaces de 
estar un día entero charlando sin salibar, y las hermanas de Minguín, 
cada una con un chiquillo en los brazos, y metiendo las cabecitas ru-
bias, entre los pliegues de las sayas de las madres; la Sastra, que, 
aunque vieja, no era la última en llegar a estas ocasiones para fisgar 
y despellejar después a su gusto... Y de hombres... se podía celebrar 
concejo en el corral de mi casa. 
. Después de muchos apretones de manos, y de no pocos lloriqueos 
de las mujeres "porque es una asina; y no lo podemos remediar", me 
decía la sastra, entré en la casona de mi padre, que no se parecía.ya 
a la casa en que yo me crié. , .. ,. .. 
Don Luis se había encargado de transformarla, siguiendo, en par-
te mis planos, y en parte arreglándola y amueblándola, según sus gus-
tos y según los instintos de Mariluz, que a su padre parecían, capricho^ 
sos y a mí, en las primeras .impresiones, tan acertados, que, en detalles, 
ni a D. Luis ni a mí se nos hubieran ocurrido. • 
' Un portalón amplio, interrumpido hacia la mitad por una esca-
lera de roble y de fresno; a la.derecha, la cocina de trébede espaciosa, 
con escaños de nogal, y frente a la ventana, por donde entraba a cho-
rros el sol poniente, la espetera limpia y reluciente, de la que colga-
ban los ajuares de cocina, colocados y ordenados por Mariluz. A la,iz-
quierda de la cocina, había hecho D. Luis un comedor-despacho, que. 
ocupaba casi todo el entresuelo. En el centro, estaba mi mesa de escri-
torio; de roble albar, cerraduras de bronce, e incrustaciones y taraceas 
raras. Sobre la mesa, se alzaba un Crucifijo de marfil, que había man-
dado yc¡ desde Bruselas, y a la derecha de la mesa había un tintero 
de cobre, con repujados grotescos, que remataban, en el centro, con 
un Cupido que disparaba flechas a un grupo de ninfas que salían del 
borde del tintero. .-• . . . . . . . 
Tentado estuve, más de una vez, a quitarlo de aquí, me dijo don 
Luis, porque tu criada solía rezar más de una salve a estas figuras, que 
se le antojaban ser un Ángel del cielo que sacaba ánimas del Purgato-
rio. A l respectivo de esto era todo lo demás.Una librería rematada por 
los bustos de Plinio y de Linneo, un armario de luna, frente a la ven-
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tana, unos cuadros religiosos en las paredes, unas acuarelas y paisajes 
de gran colorido, y un cielo raso, sin pinturas ni decoraciones. 
—Una cosaj he dejado intacta, me dijo el padre de Mariluz, la 
cocinona vieja que tú conociste, con los muebles que tenía cuando tú 
saliste de la montaña. 
No me parecieron malos los potajes y guisotes de la criada que 
tenía destinada D. Luis para mi servicio, y, si no eran sabrosos me lo 
parecieron, sobre todo con el aperitivo de Mariluz, que se sentó a mi 
izquierda, y con la conversación amena de su padre, que me hablaba 
de mis haciendas, procurando sondear mis proyectos. 
A los postres entraron en el comedor Sidrín y su mujer, últimos 
criados de mi padre, y arrendatarios de una gran parte de mis tierras. 
La mujer de Sidrín no cesaba de decirme que me parecía a mi madre; 
"que era una santa", y la muy picara me preguntó si me acordaba al-
guna vez de Cisnarios, "aunque no fuera más que por Mariluz, que era 
la moza más guapa y repolluda de toda la montaña." 
Don Luis cortaba, con habilidad, estas preguntas, y Mariluz, ato-
londrada o avergonzada, sólo supo contestar a aquellos elogios con esta 
frase: "¡Qué tocha es usted!" 
—Ahora, Manolo, dijo D. Luis, a dormir, que buena falta tendrás. 
Tú, Mariluz, enséñale la cama, y, cuando despiertes, saldremos por él 
pueblo, a ver si lo conoces. 
Me pareció la cama, a pesar de tener un rimero de colchones, algo 
dura, y dormí intranquilo y desasosegado, cosa que no me extrañaba, 
porque hacía ya meses que no sabía lo que era un sueño dulce y re-
parador. Soñé con mi padre, con los nidos del soto, con Mariluz; so-
bre todo con Mariluz, que entraba en todos los sueños como una de 
aquellas imágenes sugestivas y automáticas que tanto daño me hacían 
a la salud. Y, cosa rara, en todos los sueños veía yo a Mariluz, repollu-
da y agenciosa, guapa y divertida, según me la había pintado la mujer 
de Sidrín. 
A las seis me tiré de la cama, y abriendo la ventana de la alcoba, 
vi, debajo de los muros de mi casa, el río grande, formando espumas 
con los peñascos, detenerse en la íablona, como para mirar los preci-
picios que le esperaban, y riendo y murmurando servía de espejo a 
las flores de la orilla, a los fresnos del soto, al ramaje indómito de 
los sauces y de las salgueras. Detrás del río la vega, en donde rene-
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graban los trigos, al balancearse, lentos y majestuosos; más atrás, el 
monte con sus calvas verdosas, y con sus vallinas cosidas de matas; 
las escobas en flor, reluciendo como ascuas de oro, en las laderas; 
más atrás, la sierra blanca, terminando en dientes- desiguales, y cu-
briendo y encaramándose sobre el monte, el hayedo sombrío, formando 
una media concha; y sobre el hayedo, comoi gigantesca columna le-
chosa, el pico de Alio, uniforme, desnudo, orgulloso, sin arbustos ni 
flores, contra el cual se rompía el sol poniente, dorando su cabeza 
chata, como diadema de fuego rodeando las sienes de un gigante. 
Y empecé a declamar en voz' alta, una estrofa de Galán, y entré, 
sin darme cuenta, en el corredor, y otro paisaje robusto, variado, se 
ofreció a mis ojos. Debajo, el huerto, bien poblado de frutales, a con-
tinuación otra vega surcada de presas, como arterias de plata, llevan-
do a praderas y a sembrados, el agua fecundante; después los prados 
que empezaban a rojear, otras laderas más suaves, el robledal corona-
do, por detrás de la cumbre del monte, otras cumbres más altas, otros 
picos más negros y el sol que empezaba a quebrarse y, agazaparse, 
despidiéndose perezoso de aquellas alturas, que no cesaba de besar 
con haces de chispas moribundas. •' .. > . ' 
—La vida, esclamé, —asustando a D. Luis y al cura que me veían 
y escuchaban en el corral—, la realidad, la belleza pura y soñada, el 
ser de los poetas, la naturaleza virgen, sin .embelesos, ni coberturas 
artificiales, y con ios brazos abiertos, como un loco, continué con el 
poeta: 
' • • • ' • ' ' . t' •f.-V. ••=•!-,':•> 
La tarde moría, 
y, a medida que el fuego se apagaba, 
del sol fecundador, que ya se hundía, 
el monte melodioso se animaba. 
La vega se reía; • •• - • 
se cargaban los aires de rumores, 
y temblaban las hojas de alegría 
y en atmósfera azul, rica en fulgores, 
la luz crepuscular se derretía... 
¡Solo le de la tarde hay en el mundo 
que se pueda llamar bella agonía! 
- * - • 
Me despertó del éxtasis la voz de D. Luis, que entre burlona y sa-
tisfecha, me dijo: 
'" <* 
. 
' - '.., 
> • 
' ' ! 
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—Baja, baja del corredor. Con poco te entusiasmas. Que eras 
algo tocado de la poesía, ya lo barruntaba yo, por tus cartas; pero, 
que te entregaras, con tanta facilidad, como mozalbete que siente los 
primeros amores, a esos paladeos y dulzuras de la imaginación, mas 
creo que sea fruto de la neurastenia que padeces, que no sentires hon-
dos de una belleza que no tiene nada que ponderar. Os hartáis con 
poco los señoritos; tenéis escasa capacidad estética. 
Y bajé un poco atolondrado, y tropecé, en la escalera, con Mari-
luz, que se reía, y, tan atolondrado estaba, que ni vi aj D. Luis que 
salía a mi encuentro, ni me di cuenta de que con él estaba, hasta que 
me habló, un cura, joven, alto, bien vestido, a quien D. Luis me pre-
sentó de esta manera: 
— E l cura de tu pueblo, que no pudo venir esta mañana, D. Jaime 
Alonso Rodríguez, montañés de cepa, casi de tu edad, el cual te po-
drá servir de buen guía, no sólo espiritual, sino que te podrá conducir 
en este laberinto de ambiciones- y miseriucas en que está metido tu 
pueblo. No tiene más pero que también se dá a eso de los versos y lite-
ratura. 
E l cura me saludó sin ceremonias, y D. Luis añadió: 
—¡Suerte como la tuya!... Llegaste en buen día. Esta noche cele-
bran los mozos la noche de San Juan, y ya vinieron a invitarte Jua-
nón y Gildo, tus antiguos amigos. Por parte de las mozas,, ¡como es 
Mariluz la presidenta!, no sé si se atreverán a decirte algo. Yo creo 
que debes asistir, a no ser que estés muy cansado. 
En el portal, en donde estábamos, entraba el sol a manto. No se 
me ocurrió invitarles a sentarnos en el despacho. Tenía tan incrustada 
en la mente la imagen de Mariluz, que todo lo que no fuese ella me 
era indiferente. Fué ella, la que, saliendo de la cocina, nos dijo: 
—Estaban mejor en la huerta. Por lo menos, allí no hace calor. 
Y, al salir al corral para la huerta, tropezamos con otros dos per-
sonajes, extraños para mí y de los cuales a penas si por cartas sabía 
algo. Ellos muy diplomáticos me ofrecieron la mano, mientras D. Luis 
me decía: 
— E l médico y el boticario de tu pueblo. No dirás que no progresa. 
Los dos son exóticos; viven aquí por la puchera, pero no les entra la 
montaña. Verás como D. Lesmes, el boticario, nos endilga un discurso, 
esta tarde, dictándonos que la fiesta de la noche de San Juan es in-
moral y semipagana... 
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— Y lo sostengo, replicó el aludido. Porque bailar mozos y mozas, 
a la luz de una hoguera, para, después, esperar ellas a la ventana a 
que pase la ronda, quedando cada una con su novio, charlando, hasta 
que amanece... ¡de cosas...! porque rezando no estarán... 
—Más de una vez recé yo el Rosario con la madre de mi hija, 
repuso D. Luis... 
—Pues yo no consiento que vayan mis hijas a la velada; en mi 
país se escandalizarían... 
—Mientras no silven por estos valles las máquinas de vapor—que 
pronto lo veremos— y el humo de las chimeneas de las fábricas 
empañe la luz de la luna, para que no alumbre porquerías, no habrá 
cultura ni moralidad en la montaña.. 
E l cura contestó, con voz reposada, un poco irónico: 
—Mejor sabe usted, Manolo, que nosotros la fama que los monta-
ñeses tienen de honestos y recatados. Sus costumbres son indígenas y 
robustas. Cada día cunde la afición a copiarlas y a ponderarlas. Los 
novelistas vuelven a la Arcadia, buscando veneros de poesía viril, 
amiga de las rimas, sencilla y candorosa, sin ñoñeces ni sentimentalis-
mos anémicos. 
—Siempre fué lo mismo. Con la diferencia de que aquí son las 
mujeres menos fáciles, son los caracteres más duros, y no se desgas-
tan con los aguaceros del femenismo enclenque, ni se enmohecen con 
el hollín de las corrientes modernas. Hay quien lo atribuye al clima; 
pero yo creo que es debido al clima moral, a la educación sólidamente 
cristiana de esta gente, a la sanción pública que aquí tienen ciertas caí-
das, que, si son humanas, en todos los climas, aquí no ocurren sin 
que el desprecio y la burla sangrienta se claven, en la memoria de 
todos, para ejemplo de los que pueden caer, y para escarmiento de 
los caídos. 
L a palabra de D. Jaime se caldeaba. E l padre de Mariluz, como 
que no oía, nos iba indicando las sombras más frescas, para sentarnos; 
el médico silvaba distraído y el boticario, inquieto y nervioso, no ce-
saba de interrumpir. Por lo que pude entender, de aquellas polémicas 
estaban hartos hasta los árboles de la huerta. Eran tan cotidianas que, 
en el pueblo, todos sabían que sin disputa la tertulia de mi huerta no 
podía sostenerse. Me interesaban las cosas del cura, pero, daba la 
coincidencia de que, en el corredor de mi casa, oía sin cesar el ruido de 
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una máquina de coser, y, sin poderlo evitar, me acordaba de Mariluz 
que sería la que estaba cosiendo. 
Por decir algo, pregunté, ¿cuál sería el origen de la verbena de 
San Juan, que se hace en todos los climas? E l cura continuó: 
—La velada de San Juan, en los pueblos cristianos, y en los ára-
bes de España fué siempre una noche poética, de rondas amorosas, de 
citas honestas, muchas veces, trágicas algunas. Todavía, en estos va-
lles, escuchan las mozas, después de la velada, los acentos de la ronda 
que pasa, y dejan entreabierta la ventana, para ver si entre los ron-
dadores va el su mozo; todavía hay quien derrama y bate un huevo en 
agua fría para ver cómo nada la clara del huevo en el vaso de vidrio, 
y según sean de angulosas las formas que toman los sedimentos, así 
serán los escollos en donde tropiecen los noviazgos impetuosos, los 
amores más tempraneros. Todavía pasan la noche de San Juan más de 
cuatro mozas pensando en el ramo que han de poner en el su tejado; 
todavía se derrama poesía en coplas y romanees, descuidados y sin arti-
ficio, como los que sacaban los juglares de los siglos medios. Mejor es, 
D.-Lesmes, concluyó el cura, esperar la ronda de la noche de San Juan, 
de codos sobre la ventana, que no dormir el sueño del desahucio, que 
debe tener para las mozas con vocación al matrimonio, visiones dan-
tescas y pensamientos desesperantes. 
Estas últimas palabras de D. Jaime fueron como un cáustico en 
los oídos del boticario, y si no es por mi presencia, hubiera terminado 
el diálogo—con gran contentamiento de D. Luis—en dicterios escabro-
sos. Después supe que el boticario tenía dos hijas que estaban pasando 
o habían pasado ya el cabo de buena esperanza. 
Los últimos rayos de sol se quebraban en las nubes, que, como 
montañas incandescentes, asomaban sus cabezas de esponja por detrás 
de las cimas negruzcas y peladas de Parameño; las crestas de la peña 
del Norte empezaban a arrebujarse con mechones flotantes y grises, 
y el ramaje de los fresnos del soto, se banlaceaba majestuoso a im-
pulso del cierzo que rizaba con sonrisa de frescura la superficie trans-
parante del río. 
Llegaron Gildo y Juanón, un tanto ceremoniosos, con las gorras 
en la mano, y los ojos cabizbajos y cobardes. 
—Venimos, dijeron, a brindar a Manolo a la hoguera, y no admi-
timos escusa, porque es costumbre brindar a los mozos forasteros, 
' 
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cuanto más a tí, que de Cisnarios es. la sangre que corre por tus venas, 
y porque diendo tú a la hoguera, ningún mozo se atreverá a cobrarte 
el piso,, pongo pol casoy si allegara a ocurrir. 
Acepté y se retiraron los mozos solemnes, como embajadores que 
cumplían una misión importante. 
I I I 
Cuando llegué a la pradera, la sombra de los chopos y de los no-
gales se alargaba, formando a la luz de la luna, con las hojas, crestas 
movibles, calados y filigranas caprichosas, los resplandores de la hogue-
ra, rojizos y relampagueantes daban matices vistosos al corro de las 
mozas» mientras que las muchachas cantaban como alondras, o reían 
a carcajadas, las alusiones picarescas de algún cantar, y los chistes 
inocentes de la conversación, en la que todas tomaban parte,- sin en-
tenderse ninguna; 
Se hizo un- silencio religioso; Saludé, risueño, primero» a las mozas 
de mi pueblo, después a los mozos de Cisnarios. Por poco me resulta 
el saludo un discurso aliñado y académico.. Se oía el sonido ronco de la 
raldona, y el chasquido seco de las rachas en* la lumbre. De frente, pero 
lejos, parpadeaba otra lumbre. Son los pastores de Villapeces» dijo 
Gildo,f que no; tienen hoguera; 
Mandaba en aquella asamblea Mariluz, y la-obedecían» por galan-
tería los mozos, y por disciplina las mozas. 
Ella contestó a mi- saludo algo turbada y encogida de palabra, y, 
para rehacerse, llamó a un corro que empezaba a cantar una danza 
prima. i 
—¡¡Chacha,!. Ahora es costumbre empezar por los romances de la 
noche de San Juan. Tú,.Rosa, di el del moro cautivo; después Jacinta, 
aquel tan bonito del año pasado, y la que sepa algo nuevo, que lo diga1. 
Pero que haya silencio y que ninguna se ría. hasta, lo último. 
—¡Gildo, Pin, Cirio, ponervos aquí,, no seáis brutos! 
—¡fQué no;, que no bailamos entodavía! Juan,, no seas tocho, no 
toques el-tambor, que lo manda Mariluz., Ahora, los romances. No seas 
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animal, Quico, no relinches, que nos oyen los de Villapeces. ¿Qué dirá 
Manolo ? 
—Ponte pá atrás Mingo, esconvuelve la lumbre paque no haga 
humo, escomienza, Rosa, pá que se callen esas locas. Juana sabe uno 
que deprendió en Primabas; que lo diga. 
Los mozos se corrieron; hacia el Norte de la hoguera, y en dos 
semicírculos se sentaron al rededor de la lumbre. Las mozas, en la par-
te opuesta, en corros, saltando y brincando, tarareaban romances, gri-
taban. Juana, abriendo sus ojazozs negros, ajustó al cuello ios flecos de 
la chambra, recogió las hebras de pelo que la caían sobre la frente, y 
con la vista fija, unas veces en Gildo, y, otras, como distraída, empezó 
su romance, sin preámbulos, recalcando mucho los asonantes, y di-
ciendo la aventura de ZAIDA, la cautiva, como una cantora de escuela. 
A l declamar aquellos versos: 
, 'V 
mas de quien mujeres fia, 
fes justo que asi le traten, 
• 
se levantó una algaravía ensordecedora. 
—¡Bien, bien, exclamaron a una lod mozos! ¡Niña, pá qué dices 
eso! ¿No ves cómo rnos pones?, gritó Rosa. Si son piores los hombres, 
pió res, mucho piores; si lo sabré yo! Que lo diga Gildo, que cada sá-
bado ronda en una ventana, y con toas hace, y está pá proclamarse en 
Umbrosa, ahora que no me oye, se lo digo bien alto, que yo no tengo 
pelos en la lengua, ¡fachendoso!, anda, anda, que ya pagastes el piso 
en Umbrosa. En Cisnarios no tienes nada que hacer. 
— Y es verda, añadió Justa; que el año pasado pusiste ramo a 
Rosa y ya eras novio de la bizca de Umbrosa. ¡Falso! ¿Con qué cara 
vienes esta noche a la hoguera? ¿Creías que nos Íbamos a .'callar?... 
Anda, que, a estas horas pué que tenga la tu moza, un ramo de ilapa-
zos, ¡que bien lo merece la que de toos se enamora! 
Gildo aguantó aquel chaparrón, y se fué ladeando, poco a poco, 
sintiendo, más que los dicterios de Justa y de Rosa, las últimas pala-
bras que despertaron, en su alma inquieta, celos amargos, y sospechas, 
agrandadas por su imaginación herida. 
Mariluz logró imponer süencio. Ahora, dijo, va Jacinta, Veréis que 
bonito. 
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—No; no; Gerineldo, gritaron unas. Gerineldo, no, añadieron 
otras, que es muy feo. ¡La Infantina...! 
Jacinta pudo dominar aquellos rumores, aquel griterío, y cantó 
el romance de Moraima, con tal ternura, que hizo llorar a no poco3 
asambleístas. 
—¡Jesús, decía Quiquina, cuanto sufriría la probé!.. ¡Y morir sin 
confesión! 
—No hagas caso, tonta, replicó Jacinta, ¿no ves que es romance? 
—¿Y qué, que sea romance? ¿por eso lo van a intentar?... 
•—Ahora a bailar, vocearon los mozos; que ya es tarde. 
La presidenta, haciéndose eco de los deseos de la mayoría, abrió 
el baile, que empezó alrededor de la hoguera, cuyos reflejos alumbra-
ban a las parejas que saltaban, a distancia, al compás del tambor, que 
sonaba, ronco, reposado como ecos de tempestad lejana. Alegre y ju-
guetona se movía la pandereta en manos de Rosa, y las mozas que no 
bailaban, arrojaban brazadas de rachas a la lumbre, viendo como su-
bían las chispas, culebreando por el aire, hasta que se perdían, entre 
bocanadas de humo, o se apagaban llevadas por el cierzo. 
Mariluz se sentó a un extremo de la hoguera, y allí fui yo, junto 
a ella, sentándome y encendiendo un cigarro, después de haber ofre-
cido otro a cada uno de los que no bailaban. 
—¿Te gusta esto?—empezó Mariluz. 
—Mucho, conteste; sobre todo, estando tú... 
—Para tí, como si no estuviera. ¿Qué te importa que esté yo 
junto a ti, ni que te interesan todas las mozas de Cisnarios? 
—Otra podía decirlo, y no tú; que si tardé en venir, no me nega-
rás que vine a tiempo, sobre todo, para evitar los temores de tu últi-
ma carta. 
—Desde mi última carta, corrieron mucho las cosas; más de lo 
que te puedes suponer. 
—¿ De modo que ya tenéis concertada la boda con Juanón ?; ¿ Qué 
llegué tarde? 
—Concertada del todo, no; pero, desde que te decidiste a venir, no 
se que apuros le han entrado a mi padre, que es el que se apura. A mí, 
no me acaba de llenar ese mozón. Bueno sí lo es, y trabajador, y hon-
rado; ¡pero, no es mi hombre, como dicen ahora! 
TI 
-Pues cásate conmigo... 
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—¡Jesús y qué techadas te se ocurren! Mira, burlas no tolero a 
nadie. Para una moza de Cisnarios van a estar los humos de tu carre-
ra, y los tus caudales y los perendengues y lujos que tú gastas. Ade-
más; a tí te quiero, corno dije más de una vez; pero te quiero como a 
un hermano, porque nos criamos juntos, y huérfanos de madre ambos 
y la desgracia nos unió en quereres que no se parecen a los amores 
de novios... 
—Pues, si quieres tú, vamos, desde hoy, a añadir al amor de her-
manos el amor de novios, y lo demás Dios y el tiempo lo harán... 
Mariluz levantó la vista turbada, y al encontrarse sus, ojos con 
los míos, al resplandor de la hoguera, noté que se le habían encendido 
las mejillas, que se la trababa algo la lengua, que las manos le tem-
blaban, como si por su cuerpo pasara una corriente eléctrica. Cambió 
de postura, tratando de apartarse de mí, pero acercándose más, sin 
ciarse cuenta, y entonces vi toda la belleza de su rostro, el carmín de 
sus labios de guinda, sus ojos grandes, su cuello corto y rollizo, y el ta-
lle pequeño, REPOLLUDO como decía la mujer de Sidrín... 
—Como descosidas bailaban las parejas; menudeaban los canta-
res, soplaba el cierzo, mermaba la leña en la hoguera, seguía queján-
dose la raldona, y... Cirio, encarándose con nosotros disparó a Mariluz 
estas palabras: 
-—¡Vaya una presidenta!; no te cuidas de nada y tan distraída 
estás que no oistes las indirectas que cantaron a Juanón. 
Me levanté del suelo, y sentí que la palma de la mano derecha se 
mojaba, al ponerla sobre la yerba, y así se lo dije a Mariluz, buscando 
un pretexto para marcharme. 
— Y luego dirás, me contestó, que eres montañés. ¡Sois unos en-
clenques los señoritos! ¿Me hará usted el favor de decir para qué sir-
ven en el mundo algunos señoritos que conozco yo? 
Pronunció estas palabras alias, muy altas, para que las, oyeran 
Rosa y Justa que estaban a su lado, y el mismo Juanón que acababa 
de tumbarse detrás de Mariluz, panza arriba, con las manos cruzadas, 
debajo de la cabeza, y los ojazos abiertos mirando a la lunaí Parecía 
la estatua yacente de un guerrero medioeval, sin casco y sin armadura. 
Así estaba de inmóvil su cuerpo y de pálido y desencajado su semblan-
te. Me acerqué a él, ofreciéndole un cigarro, y, por decirle algo, le pre-
gunte: 
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—; Cuánta leña habéis quemado ? 
—Poca, contestó; pá la lumbre que se precisa pá ver algunas cosas 
que yo conozco, y el relumbrar de angunos ojos que yo vi. 
Y levantándose, perezoso, tiró de la gorra hasta que le sombreó 
toda; la cara, fijó el codo izquierdo sobre la campera, cogió el cigarro 
con la derecha, lo encendió con un tizón de la lumbre moribunda, y 
se volvió a tumbar tan; largo como era sin hablar una palabra más. 
Entre tanto se iban marchando las mozas, cantando tonadas nue-
vas; los mozos preparaban los ramos de tejo que habían de poner en 
el tejado de las novias, aumentaba el fresco, sollozaba la carabiella 
en los bardales dé Caudaces, y, al despedirme yo de todos, todos, me-
nos Juanón, se ofrecieron a acompañarme. Acepté la compañía de 
Tino, el cabrero de D. Luis, y por el camino me decía el muchacho: 
—¡Viene Vd. a tiempo a la boda. Diz que se casan entre pan y 
yerba. 
. • IV 
Don Luis González y García era el único vastago superviviente 
del Mayorazgo de Umbrosa, amigo íntimo del Manchego—como llama-
ban en la montaña a mi padre—a quien había ayudado en las compras 
de algunos bienes desamortizados a la Iglesia, y en los pleitos que mi 
padre tuvo con varios pueblos, sobre unos foros y puertos comprados 
a un marqués tronado. 
Don Luis había heredado de sus padres fincas y carácter, talen-
to y honradez; todo menos ideas políticas, que las del Mayorazgo ha-
bían sido liberales y avanzadas. Pero un liberal con sentido común e 
ideas cristianas. Por nada de este mundo dejaba él de oir misa en los 
días festivos, y era tal el temple de su alma, según se contaba de él, 
que prefería el martirio a renegar de las creencias de sus mayores. 
Por lo demás... leía la IBERIA, hablaba muy mal de los facciosos, y 
creía en el genio militar y político de Espartero. 
¡Era esta la única debilidad de su cerebro robusto y pensador! 
Don Luis, en cambio, había ido perdiendo las ideas de su padre, 
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poco a poco, a medida que los años le traían, como fruto sazonado, 
las realidades tristes del sistema. Su amor a la montaña, en donde 
la tradición tiene raíces tan hondas, le habían hecho un tradicionalis-
ta convencido, ferviente, un poco terco en sus opiniones, e intransigen-
te en doctrinas y en ideas. 
Poseía una erudición maciza, conocimientos de especializado en 
Derecho Civil y Administrativo. E l abogado de secano le llamaban 
los curiales de Riá-ngulo, pero tenían miedo a sus alegatos y escritos. 
Era el físico algo cervantesco, la mirada dulce, la frente despejada, 
los ojos hondos y vivarachos, enjuto de carnes, sarmentosos los mús-
culos, secos y apergaminados los pómulos, el bigote y la descuidada 
perilla sin pulcritud, correcto sin afeminamiento. Adusto a la primera 
impresión, era la cortesía andando, en punto a no faltar a nadie, y 
sobre todo en no sobrar nunca. 
Hablaba poco, y daban poca luz las primeras palabras que salían 
de aquella boca húmeda y grande; como esos pedernales redondos que 
no dan chispas hasta que el eslabón no abre alguna esquina, y enton-
ces, no era fosforescente la luz de aquel pedernal, si no que fluía 
suave como, hebra tenue primero; como torrente, después, según fue-
ran de fuertes los golpes del eslabón, o según que éste acertara a 
herir las aristas más delicadas del pedernal. 
Conservaba todavía las huellas de una juventud larga y sin pe-
sares, y, si no fuera por que arrastraba un poco la pierna derecha, al 
andar—como recuerdo de una aventura de caza—nadie diría que 
pasaba de los cuarenta años. 
Había sufrido no poco, y las gotas de hiél, que, cayeron sobre su 
corazón de bronce, resbalaron, sin dejar rastro de su amargura, o 
fueron absorbidas al interior, sin traspirar al semblante. Siempre es-
taba ecuánime, como los robles del monte, que lo mismo mueven las 
hojas, cuando ruge la tormenta, que cuando las besa el cierzo. E l 
amortajó a la mujer; él la acompañó al cementerio, hacía ya más de 
veinte años, y viudo se conservó, sin otros amores que los que tiene 
concentrados en sui hija única y en los vecinos y en las costumbres 
de la montaña, para quienes son todos sus cariños, sus desvelos. Ja-
más consintió en ser concejal de Cisnarios y eso que le llamaban el 
cacique del Ayuntamiento. Tenía el alma cerrada a todo la nuevo, si 
lo nuevo había de cambiar el paisaje físico y moral de la montaña. 
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Precisamente, por los días en que llegué yo, empezaban a verse, 
por aquellos valles silenciosos, tipos exóticos, buscando un rincón 
ameno, para veranear, y, de paso, para seguir la pista de algunas 
minas, de las muchas que habían explotado los romanos, las cuales, 
desde entonces, estaban tapiadas y cerradas, con los escombros que 
amontonó el tiempo. 
Don Luis temía por su tierra, por la belleza de sus paisajes, por 
la hermosura de las costumbres de sus paisanos. Aquel resurgir que 
se anunciaba, aquella vida nueva que iba a empezar, era para él, la 
muerte del alma montañesa, la entrada rastrera de un ladrón que ro-
ba la paz y sosiego de los hogares, una mancha disforme que, estropea 
y destroza las figuras de un gran cuadro... Todo cambiaría; el humo 
del incienso, por el humo del carbón; el murmullo candencioso y rítmi-
co de los bosques y de las cascadas, por el ruido estridente de las 
máquinas. ¡Cómo iban a rasgarse—me decía en la primera tarde que 
paseamos solos—aquellas laderas de esmeralda y de oro, y a horadar-
se aquellas peñas, en cuyo seno virginal se escondían los tesoros y 
secretos de la naturaleza, y a rellenarse aquellos barrancos, madrigue-
ras de la caza, y a ennegrecerse la blancura de aquellas calizas, y a 
perderse, para siempre, la fisonomía de aquellas vegas, el alegre verdor 
de los prados, las mieses ondulantes de las colinas, las marañas de 
los ribazos, la paz del valle! 
¡Día llegará, y no lejano, en que no encuentre el ruiseñor una 
mata que le dé sombra, ni un| arbusto para esconder el nido de sus 
amores! 
Decíame estas cosas, con un tono de emoción tan tierna, que me 
pareció en sus palabras tenían tanto de interesadas como de sinceras. 
Porque por Mariluz supe después que a su padre le intrigaba mucho 
mi venida a la montaña, y que temía, que, por mi carrera, me ocupara 
más de minas que de prados y de vacas. 
Paseábamos río a riba; de la vega, venían los ecos de los rís-rás de 
las guadañas sobre el tapín de los prados; cantaban los guáSihes to-
nadas asturianas; unas mozas contornaban yerba en la vega; rizaba 
el cierzo el agua de los tablazos, sobre los que cabeceaban, inclinando 
sus cabelleras, en actitud de reverencia, las copas de los fresnos. 
— Y aquel prado.—pregunté a D. Luis—que sube desde el río 
hasta el camino, ¿de quién es? 
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—Tuyo—me respondió, con sequedad o displicencia. 
—¿Y aquel otro, más pequeño, que hace un siete, hacia la mitad 
del mío? 
—Ese... es de don Luis. O mejor dicho, es de Mariluz. 
—Pues con los dos se hacía un buen cercado. 
—No veo cómo. Porque yo ni regalo, ni vendo lo que era de la 
madre de mi hija. ¡A no ser que me regales el tuyo!... añadió con sonri-
sa maliciosa. 
—Hay otro medio... que no se le ocultará a Vd. y que Mariluz no 
creerá disparatado. 
Nos sentamos junto a una fuente, cuyas aguas bajaban con prisa 
por entre raíces, hasta el río grande. 
—¿Ve Vd.—le dije—como se mezclan las aguas de la fuente con 
las del río? 
Me replicó con energía: 
—Pero las aguas de la fuente son siempre limpias, y las del río 
son, muchas veces, turbias. ¿Me entiendes? Déjate de imposibles. 
Mira, mira el río, como brama y forcejea por romper los peñascos; 
como se detiene, a ratos, para cobrar nuevas fuerzas, cómo se encoge, 
como una cinta bordada con encajes de espuma, y se ensancha y tien-
de, después, sin lomos, sin rizos, sin líneas. A fuerza de siglos labró 
sobre las rocas, un lecho de jaspe, amontonó, en el fondo limpio y 
aseado, cuarzos y sílices, cristales con vetas de colores finísimos, 
manchones de cinabrio, óxidos de hierro y sulfatos de cobre. Obra de-
licada que los orfebres no han podido imitar con mosaicos y arabescos. 
¿Y la formación de las peñas que sirven de muros al río? 
A la izquierda, sobre la sierra vestida de robles y de enebros, se 
tienden las praderas anchas, tupidas, en medio de las cuales abre sus 
fauces irregulares la sima famosa del SEDO, en la cual fueron arro-
jados los últimos franceses que se rezagaban en la guerra de la Inde-
pendencia. 
Le salían pausadas las palabras a D. Luis; hablaba por distraer-
me y por ahuyentar de su imaginación la idea aquella que, a fuerza 
de metáforas había querido incrustar yo en su cerebro. Rebrillaba el 
sol en laa crestas del Alio; chirriaban los carros cargados de heno; 
un rebaño de ovejas salpicaba las colinas a cuya falda se recostaba 
Cisnarios; la tarde fresca, alegre nos contagió de optimismo y en la 
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cara del padre de Mariluz sorprendí una de aquellas sonrisas raras, ex-
presivas, que le habían dado fama de algo sospechoso y zorro. 
Un pescador, con una caña muy larga y una cuerda más larga 
que la caña echaba bendiciones al río. Tendía la cuerda con gran ha-
bilidad y la corriente la iba llevando y estirando hasta que los anzue-
los, vestidos con pluma, flotaban, semejando mosquitos inquietos que 
quieren volar y tienen mojadas las alas y pegadas a la superficie del 
río. 
De repente vimos que la caña se dobla, arqueándose y temblando 
en manos del pescador, y que se rompía, hacía el medio, la lona tersa 
del agua, y empezó a blanquear una trucha prendida del anzuelo, hasta 
que arrastra hacia la orilla cayó, retorciéndose, en la cesta del pes-
cador. Y luego otra, y otra,..—como que la tarde está de primera, me 
dijo D. Luis—para los pescadores de caña. De seguro que el cura no 
andará lejos, por que tiene afición y... buena mano... 
Llegamos, de vuelta al pueblo, entre dos luces. Don Luis me llevó 
hasta mi casa, y a la puerta estábamos sentados, cuando llegó don 
Jaime, ofreciéndome las truchas que traía, para que cene Vd.—me 
dijo—. Más frescas no las come el rey. 
—Será para que las cenemos los tres—añadí. 
Don Luis se excusó con un dolorcico de estómago, y no quise in-
sistir... E l cura y yo, durante la cena, murmuramos de todos un poco, 
haciéndome él la biografía de los personajillos del pueblo, y pregun-
tándoles yo, con interés, por las cosas que me podían interesar.... 
— E l médico—me dijo—es un hombrón de talento, muy observa-
dor, parco de palabras, soltero impenitente, que ha vivido su vida, y 
ahora se recoge aquí para tirar por sus sesenta años. Le ha de gustar 
su trato y su conversación. 
Si. ' , . . „ —¿Y el boticario? 
—¡Ah! Un pobre hombre... Tiene la manía de casi todos los es-
pañoles, de censurar de todo lo que ve y oye, en el pueblo que le da 
de comer. Algo fisgón y amigo de entrar en todas las cocinas, y... bue-
na persona, por lo demás... las rondas, los aluches, las cacerías de oso 
con nieve, las hilas y los concejos; es decir, lo que tiene vida y ameni-
dad en la montaña, le descompone. Y a propósito—me preguntó— ¿ Qué 
impresiones sacó usted de la hoguera? 
•—Excelentes, Sobre todo, los romances me entusiasmaban. Hay 
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que copiarlos; la letra y la música, que si no e3 primitiva, tiene mati-
ces y notas, quizá célticas, acaso, cántabras. 
—O astures, añadió el cura. Aquí no somos asturianos, pero so-
mos astures; trasponiendo esas cumbres, al Oriente, ya se encuentran 
posos, sedimentos cántabros en las costumbres. Y a propósito de la 
velada, tengo que enseñar a usted un artículo sugestivo, por el título, 
pero sucio, asqueroso todo él. Me lo dio el médico. Se titula "A MOZAS" 
y está firmado por un periodista tísico, que vino acá, en el año pasado, 
a respirar aire puro, el cual había menester, más que de oxígeno, de 
tónicos que le curaran el alma, más tísica, si cabe, que el cuerpo, del 
cual decía el doctor que tenía el pulmón como una ceranda. 
Esa frase, "A mozas", la emplean aquí los mozos para ir de ronda, 
y para charlar, en la ventana, con las que son novias, o con las que 
pueden serlo. Pero, tomar pretexto de esta frase, inocente y castiza, 
para decir majaderías, tratando de pintar cuadros y paisajes montañe-
ses... ¡Así está nuestra Prensa... ilustrada! Para conocer y pintar el 
paisaje y el paisanaje de estos valles, hay que nacer aquí, sentir como 
sienten y aman los paisanos, y beber, desde que se nace, esta luz, y es-
tos colores y estos panoramas. 
La noche estaba hermosa, solmne; acababa de posarse la luna 
sobre el pico de Alio; del valle salían las peñas, irguiéndose estriadas, 
hasta terminar en crestas hendidas por donde pasaban haces de luz 
que iban a morir, tamizados por las copas de las hayas, en las espumas 
bullentes del río. E l cielo limpio, el aire fresco, la ribera poblada de 
ruiseñores y de tonadas de guañines que volvían del rudo trabajo y 
luego... la lengua del cura que se desataba en estrofas cálidas, en himnos 
ardientes de un montañesismo embriagado! 
Me atreví a poner reparos a aquel cuadro. Hermosísimo ahora, pe-
ro, ¿en invierno?.. ¡Todo este paisaje, cubierto de nieve, parecerá el su-
dario y la mortaja de una virgen! 
—¿El invierno? Más bello, si cabe, que ahora. Ya verá lo que es 
la vida de recogimiento interior, expansiva; la vida de cocina, y de ver-
dadero hogar, la de las hilas animadas, en donde se recuerdan los tiem-
pos viejos; la vida dulce, en la que, si hay penas, pierden estas su acri-
tud, y ce evaporan con el fuego de la caridad. Si Vd. pasa aquí un año, 
y se atraviesa en su camino algún cristal por donde vea Vd. las cosas 
de otro color... 
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Cuando salió el cura de mi casa, me esperaba D. Luis en la cocina. 
Estaba serio, mohino. Hablamos muy pocas palabras, y al despedirnos 
me dijo: 
—Mira; tenía que decírtelo en la primera ocasión, y no quiero que 
pase esta de ahora. Tú debes ir a mi casa, con frecuencia; yo- vendré 
todos los días a la tuya; pero no te extrañe que Mariluz te visite de 
tarde en tarde, porque las gentes son buenas, pero un poco murmura-
doras y amigas de ver tapujos y misterios en todo. Tú y ella, ella más 
que tú, porque es mujer y es novia, tenéis que ser buenos, y, además, 
tenéis la obligación de parecer los mejores del pueblo. Tenéis un nivel 
moral e intelectual más elevado que los otros. Esta tarde me diste un 
mal rato. Dios te perdone y no pienses en imposibles. 
v 
Tenía yo encargado a Isidrín y a su mujer Toña que me contaran 
todo lo que, en Cisnarios ocurriera, y todo lo que en el pueblo se dijera 
de mí, de mi venida, de mis proyectos y de mis relaciones. 
No me pesa el encargo; por que Toña es parladora y atrevida, algo 
chismosa y amiga de meterse en todo, pero leal e interesada en defender 
mis cosas, ya que, de ese modo, defiende sus intereses. 
—Buena la hizo Vd., me decía, en mi despacho, delante de su ma-
rido. No se habla de otra cosa, y angunas envidiosas ponen a la probé 
Mariluz de vuelta y media, por el aquel de la hoguera, y por el ramo 
de dulces que puso Vd. colgado de la su ventana, la noche de San Juan. 
Cuando juimos a echar la hacienda, entavía con estrellas, toos se en-
teraron, en el pueblo. Pin fué el que se lo contó a Juanón. A don Luis 
también se lo dijon, cuando iba con los segadores al prao. —¿Cuando 
se ha visto—decía Jacinta—poner ramo a la que es novia de otro? 
A los señoritos too se les antoja. La culpa la tiene ella que le dio pali-
que en la hoguera, ¡fachendosa!, pa ella van a estar esos humos del 
hijo del Manchego, que saldrá a su padre. Yo lo que Juanón la dejaba 
con una cuarta de narices, y toos.los mozos debían hacer lo mesmo. 
¡Si está cambeada por entero! ¿Por qué se emperegila pa dir a misa? 
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¿ Por qué mercó a la pasiega de Hulleras un espejo más grande que la 
Virgen del Rosario que está en el altar mayor de la iglesia? ¿Por qué 
se peina toos los días pá dir a llevar la comida a los segadores ? 
—Niña, la contesté yo, ¡ que desagerada eres!; yo la encuentro lo 
mesmo, a no ser cuando mira pa Juan, que se pone muy colorada. 
—¿ Por Juan ? ¡ Probé! 
—¿Y si es verdá lo que se parla? ¿No sabes que se escribían 
cartas? Pos Sabel vio las cartas, y si nó las. leyó, ¡bien se desprende 
lo que se diría! A l tiempo, Toña, si no se casan, es por que Manolo se 
marcha y no guelve más a Cisnarios. 
—La otra tarde, continuó la mujer de Sidrín, golvía yo de contor-
nar de Riero, y delante de mí venían, tan entretenidas que no me vieron 
Rosa, la amiga de Mariluz, y Justa, y hablaban de lo mesmo. Justa decía 
que lo sabía ella, que D. Luis era asina, que quería a Juanón, porque 
era buena comeneneia, pero que se atravesó Manolo, y a naide le amar-
ga un dulce, porque Mariluz lo mesmo vale pa señorita que pa labra-
dora, y don Luis es, como toos los hombres, falso, chaquetero, amigo 
del sol que más calienta. Mentira, contestaba Rosa, que too es habladu-
rías de la gente y envidias de más de cuatro, ¿si lo sabré yo? Mariluz 
es novia de Juanón, y con Juanón se casará, aunque ella no tiene prisa 
pa casarse. Lo de la hoguera hizo bien; ¿quedríais tener un convidao 
dól rumbo de Manolo, y nadie había de hablar con él? 
¿ Y quién mejor que Mariluz que estuvo dos años con las monjas 
de León, y sabe distinguir? Lo del ramo, entavía no se sabe quien lo 
puso, y aunque juera él mesmo, ¿qué tiene eso que ver? Te digo que 
hay mu shas envidiosas. ¿Y qué perderíamos con que Manolo se casará 
acá, y pa vivir acá, como Dios manda ? Golvería la casona a lo que dicen 
que fue, amparadora de los probes, cobijo de los desgraciados, y panera 
de los hambrientos. 
—Por otro lao, seguía Toña, también los hombres parlan, sin ton ni 
son|. Corno D. Lesmes que en too se quiere meter; antíyer estuvo en 
Ricadio cogiendo yerbas y flores, y, de paso, pa murmurar con el pri-
mero que alcuentre. Que lo diga Sidro, que bien lo oyeron él y los 
guañines. 
—Pos si que es verdá, que estábamos Cirio y yo merendando en el 
arroyo, entre los avellanos, por mor del sol, cuando se apareció el boti-
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cario y trabó con el mesmo Juan. ¿Tienes galbana?, le dijo. Porque pa-
rece que afilas muchas veces la guadaña. 
—Me falta garbo, don Lesmes; desde que amaneció, estoy asina; 
me se tronzan las piernas, y los brazos me sel caen de los hombros 
ellos solos. 
—Desgajes del oficio... de novio. A noche no dormirías por dar pa-
lique a Mariluz... ¡por que la cosa va de veras!, según malas lenguas. 
Juanón tosió dos veces, sin ganas; puso el asta de la guadaña 
sobre el muslo derecho, y agarrando la punta con la mano izquierda 
empezó a afilar; después llevó la manga de la camisa a la cara, se 
fregó los ojos con ella y dijo: —¡Estos mosquitos no dejan a uno en 
paz!—pero a la legua se veía que lloraban sus ojos de rabia. E l botica-
rio lo conoció y le dijo: 
—Creí que estaría por aquí Manolo, porque, ¡como le gusta tanto 
el campo, y sois amigos!, y eso que ahora le da por ir al monte con Tino 
el cabrero de tu suegro, digo, si no incomoda que te lo diga. 
—Amigos, ¡ si no me roba lo que en ley me pertenece!; lo que, 
a juerza de trabajo consiguió uno, y tenía ya entre los dedos mesmos 
de la mano. 
•—Llévalo a los tribunales, hombre, y si me necesitas aquí estoy yo. 
—No, hay josticia, don Lesmes, no hay josticia. ¿No llevó Vd. a 
los tribunales alManco por que no¡ le pagaba la aveniencia? ¿Y qué 
resultó? Que pasos Largos condenó al Manco a que le pagara la meta, 
¡ porque era maneo! Aparte que lo mío no está en las leyes; está drento 
de uno mesmo, en parte; y en parte, en los ojos con que me miraba, y 
en la ley que mos teníamos, dende rapaces. 
Pasó otra vez Juanón la manga por los ojos; volvía a afilar la 
guadaña, encendió una hebra de yesca en el cigarro del boticario, y 
añadió: —¡Coiro!; lo que a mí me pasa no pasa a naide; si rondaba 
la su calle, y parlaba con ella, a la reja, ¡de too, menos de aquello!, jué 
porque su padre me la metió por los ojos, y ahora, porque Manolo tiene 
reló y anillos en los dedos y bigote, cree la bobalicona que va a ser 
pa ella. ¡Marquesa y todo va ser! 
—De modo—le interrumpió don Lesmes—que se trata de unas 
calabazas. ¿No es eso?... ¿Y ella te había dado palabra? ¿Y con el pa-
dre hablasteis algo en serio ? 
¡—El sí redondo no me lo dio; pero tampoco se lo pedí yo. ¿Qué 
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más palabra que no decir nunca que no? ¡Si era público en too el pueblo! 
— Y ahora ¿ qué piensas ? 
—Nada; olvidarla, si puedo, y tener paciencia; y si la deja Manolo, 
no habrá mozo en Cisnarios que cargue con ella, anque es guapa y rica... 
—Porque cargarías tú, otra vez... 
—¡Coiro!, si se empeña don Luis, pué que acaso; pero lo que es 
por ella... ¡Podrida la había de ver pa que la tuviera lástima! 
—Animo, Juan; todo esto pasa; verás como en invierno el señorito 
se marcha, y entonces es el apretar con el padre y... con la hija. En 
tanto, róndala como antes, no seas hosco, que don Luis te quiere, lo 
sé yo, y ella ¡qué remedio la queda! 
•—¡Coiro!, paece que se me quita el ajogo que tenía, y me guelven 
las fuerzas otra vez... 
No se como tuve paciencia para escuchar estoal diálogos de mis 
aparceros. Se despidieron de mí, y a Toña la dije que siguiera husmean-
do, y me trajera noticias a menudo. 
Mandé a la criada que cerrara las puertas y la ventana de mi des-
pacho, y la di orden de que no se abriera a nadie, a no ser al cura, por-
que me dolía la cabeza. 
Y me dolía de verdad. Buenas trazas, me dije, a penas quedé solo, 
de curara la neurastenia. ¡La vida del pueblo, la sosegada paz de la 
aldea, las costumbres sencillas de la montaña!... ¡Si esto era un avis-
pero, un matorral de envidias bravas, de murmuraciones roedoras! 
¡Pueden más en estas gentes los acicates del odio, que las espuelas de 
la caridad; tienen atrofiados los sentidos de la nobleza; se mueven por 
instinto, son ruines de pensamiento, pobres de voluntad, incapaces de 
medir la grandeza de las almas, impotentes para sentir los impulsos 
hidalgos, caballerescos de un pecho bien nacido que aspira a educar, 
a perfeccionar a sus semejantes! 
Sentí, en las sienes, punzadas, latigazos de la sangre; tuve miedo, 
y para distraerme, para ahuyentar la pesadilla de lo que acababa de 
oir, intenté continuar una carta que había empezado a escribir a unos 
parientes dé) Extremadura. Los tonos y las ideas de lo que había es-
crito, no encajaban en las ideas que, en aquel momento, bullían en 
mi cabeza. Porque... que muerdan y roan en mi fama, en mi conducta, 
pase; pero que roce la maledicencia el cristal limpio, sin arrugas, de la 
vida* de Mariluz y de su padre., ¡eso no estoy dispuesto a tolerarlo!... 
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Y volví a leer la carta empezada, y cada renglón que leía, era un 
tónico ; que me aquietaba el alma. ¿Quién estaría en posesión de la 
verdad? ¿El Manolo que había escrito aquello, antes de escuchar a 
mis criados, o el Manolo nervioso, malhumorado de ahora?... "Os ase-
guro—seguí leyendo—que el panegírico que me hizo Pin de Mariluz 
me enloqueció. Ahora mismo, cuando os escribo, me falta aquella se-
renidad fría que tanto ponderabais en nuestra carrera, aquella difícil 
facilidad para salir airoso en tertulias y salones. ¿Será esto amor?... 
del que tantas veces nos reimos? Por lo menos, os juro que siento 
atracciones hacia un objeto, cuya imagen no se aparta de mi imagina-
ción un momento. Me diréis que estoy loco al enamorarme en una aldea 
escondida, de una moza de pueblo. ¿Os acordáis cuando nos reíamos 
de los amores a distancia? Pues a distancia se atraen el rayo y las 
puntas de platino. 
¿ Por qué os atraen a vosotros la atmósfera pesada de las ciudades, 
el hormigueo de las gentes erí los paseos, las discusiones del Parla-
mento y del Ateneo ? Será cosa de sangre, del medio ambiente, de influ-
jos ancestrales, per0 es lo cierto que, cuando cantaba yo himnos a la 
vida del campo, sin conocerla, sentía lo que decía y lo que decía salía 
de dentro. 
" A l fin, mis ascendientes del campo eran, en el campo vivieron, y 
en el M A L V A R del pueblo descansan sus restos, sin pompa, sin lápida, 
sin mausoleos. ¡ Me diréis que esto es aburrido! Preguntad a las golon-
drina si la aburre el aires diáfano, preguntad al águila si la aburre la 
luz sorbida a torrentes; preguntad al ruiseñor si le aburre la enramada 
espesa, el bullicio de los arroyos y el rítmico caer de la lluvia en las 
hojas del bosque. Esa de Madrid es la vida aburrida, siempre lo mismo; 
hoy como ayer, y mañana como hoy; de la atmósfera viciada del café 
a la vida fingida de la visita, a las ficciones del teatro, para ser, en 
todas partes, und más, una arena de la gran charca, un átomo de ese 
montón anónimo de la opinión pública... Si el amor es deleite del cora-
zón ¿cómo estará el vuestro, que amáis, en el Casino, y queréis en la 
calle, siempre de prisa, sin dar tiempo a que el placer se concentre y 
repose en el amado!... 
Un aldabonazo a la puerta, y la voz suave de D. Jaime preguntan-
do por mí, me despertaron del éxtasis en que empezaba a bañarse mi 
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alma impresionable. Cerré el escritorio y me apresuré a recibir al cura, 
que llegaba en ocasión no sé si providencial o inoportuna. 
—Ante todo—le dije—necesito hablar contigo—desde hoy vamos 
a tutearnos—mucho y lejos de casa, en el monte. 
—Por eso vine temprano, por que suponía que necesitabas hablar 
conmigo, y no me parece mal que vayamos lejos, al monte, o al valle; 
pero donde el aire refresque, donde las sombras conviden, donde poda-
mos saborear el agua de hielo de las fuentes. ¿ Estas tristes ? Me alegro; 
las raíces, para ser fuertes necesitan mucha escarcha, de invierno, mu-
chos vendavales en primavera y mucho sol en verano. Ya sé que empie-
zas a sentir en el alma los rasguños y los escozores de estas gentes que 
en todo se meten, entrando con sus mordeduras más adentro de lo que 
conviene en la fama de quienes la tienen bien sentada. 
—¿Y don Luis?—le dije. 
—Don Luis está muy atareado estos días con la yerba; como pien-
so que vayamos al Jaido y hemos de pasar por delante de su casa; pre-
guntaremos a Mariluz por él, si es que Mariluz no está también por allá, 
cargando algún carro, para lo que se pinta sola, o llevando la merienda 
a los segadores. Es mujer que vale para todo, para ama de casa de un 
labrador y para señora de un gran señor. 
Atravesamos el pueblo, sin tropezar a nadie; alguna vieja cuidaba 
chiquillos en el corredor; las gallinas picoteaban por las calles y los 
cerdos se revolcaban en las cunetas de la carretera; en la portalada de 
D. Luis arrullaban unas palomas, y las puertas y balcones de la casa 
estaban cerradas. 
—Es inútil preguntar por ellos, dijo el cura, están todos a yerba. 
Dejamos el camino y empezamos a subir una ladera, por entre las 
sombras de los robles; unos terneros pastaban perezosos, desganados; 
se oía, a lo lejos, el ruido del río grande y el eco de algún cantar per-
dido en los valles; en el cielo cabalgaban unas nubes blancas, espon-
josas, que ni se movían ni se apretaban; ni una brisa meneaba las hojas 
de los árboles. 
—Hablemos de tus cosas, si te parece, empezó D. Jaime, y el mejor 
prólogo será dejar sentados los caracteres fisonómicos y sicológicos de 
Mariluz, para que, una vez conocidos por tí, antes que la pasión te los 
abulte, pienses si te conviene tratar el asunto en serio. 
En la elaboración del físico de la hija de D. Luis, entraron varios 
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factores. E l talle rechoncho, pero flexible, que se cimbrea como vara 
de avellano, y la estatura rebajuela, herencias son de su madre; los 
ojos grandes, sombreados por las pestañas más negras de Cisnarios, 
la redondez de la cara, los pómulos un poco salientes, para que la son-
risa sea en ella más graciosa; el cuello corto, la frente lisa, la cabellera 
de azabache y abundosa, dicen que son copias de la madre de don Luis, 
una mujer "cuya virtud y belleza ocupan un lugar preferente en mis 
recuerdos", según cartas de Espartero, que la había conocido cuando 
el general famoso anduvo por la montaña jugando al escondite con Gó-
mez, el caudillo carlista. 
La agudeza de ingenio y aquel comprender las cosas, tan pronto 
como se lo indican, y la facilidad para escribir una carta, o endilgar 
una copla en las bodas y en las misas nuevas, todo eso, astillas son de 
la propia madera del Mayorazgo de Umbrosa. 
E l carácter moral porque es tan querida y codiciada, ese recogi-
miento casero, esa naturalidad para tomar parte en los duelos y en las 
desgracias de todos, sin llóreos fingidos, sin embelesos de artificial sen-
siblería, todo es obra de la educación de su padre, y de los toques in-
delebles que recibe en el templo a solas con la voz de Dios, a quien re-
cibe con frecuencia, casi diaria. Dos años en un colegio de monjas y su 
naturaleza despierta y obediente lograron que a los diez y ocho años 
supiera de costura y de bordado tanto como la señorita más presumida 
de la ciudad. Sabía más; porque lo mismo remienda unos chapines de 
sayal, que borda un mantel para la iglesia; lo mismo guisa la comida 
de los obreros del campo, que prepara una mesa delicada cuando hospe-
da su padre al obispo o al diputado; lo mismo maneja el rastrillo en el 
, prado, y la ceranda en la era, que las cintas y vestidos de la Virgen en 
las grandes funciones. Vale para todo, menos para ser una mujer em-
palagosa, mueble de lujo, una flor que para conservar su aroma y el 
carmín de sus colores necesita vivir bajo un fanal ;para eso ni nació ella, 
ni lo labró para eso el buril artístico de D. Luis. 
—Ahí tienes el retrato, tal como yo te lo pude pintar. Ahora tie-
nes tu la palabra. 
Cruzábamos una campera rasa, al borde de un valle hondo y verde; 
entramos en el hayedo por una vereda trillada por el ganado, piaban 
unos pájaros en las ramas y debajo del tronco viejo y retorcido de un 
haya nos sentamos al pie de la fuente famosa, una fuente que apenas 
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corría, transparente, limpia, que brotaba silenciosa de entre las raíces 
de unos brezos enanos. Tenía sed; sed en las fauces y sed en el alma, 
sed de agua como aquella, y sed de cosas infinitas, sedantes, sed quo 
aumentaba con las palabras del cura, palabras serenas de un amigo que 
ni quería ni sabía engañar. 
—Estoy malucho, le dije, la neurastenia no me deja, y luego, le-
jos de encontrar en mi pueblo la paz que buscaba, encuentro al hombre 
de todas partes, al hombre tacaño, envidioso, murmurador. Me rajan, 
me zarandean, me toman en sus lenguas las mujeres, y creo que me 
odian antes de conocerme, antes de saber mis proyectos y mis aspira-
ciones. 
Solo hay paz en la celda de los Cartujos, y bajo la losa de un se-
pulcro. 
Sonó una carcajada. Don Jaime se levantó como por un 
resorte, y llenando el vaso de plata que llevaba yo derramó sobre mi 
frente, que ardía, un chorro de agua que por la sensación que me pro-
dujo creería que era de nieve o de hielo. ••••-< 
—Ahí te quería yo ver; sufriendo, para probar el temple de tu 
alma, para saber si es horchata negra lo que corre por tus venas, o es 
sangre montañesa. Si todo te saliera a pedir de boca ¿qué placer ten-
dría el goce del triunfo ? Si amarás, sin dolor ¿ cómo ibas a prevenir el 
hastío? ¿Has visto rosas sin espinas y alegrías sin lágrimas? Si así es-
peras, acá en este mundo, la posesión del bien, sin romper las ligaduras 
de la carne, entonces, eres un iluso, y serás s.empre un inadaptado. La 
paz del alma, con que sueñas la tendrás pero no ahora; la poseerás, 
pero no acá; la gozarás, pero más adelante; después que luches como 
cristiano, y triunfes con la gracia de Dios, en otra vida que ni se acaba 
ni se turba, como esta vida mortal que llevamos aquí. 
Y como esto que te digo lleva trazas de terminar en sermón de 
novísimos, oye, ¿no sientes lejos, traqueteo de carros, cencerros ron-
cos, y cantares lánguidos? La tarde muere, el sol se oculta, las Pintas 
se arrebujan, tocando sus tres cabezas con mechones de niebla y se 
queda frío el ambiente. Vamos para casa, y esta noche, en penitencia, 
cena poco y procura dormir mucho, y mañana planteas el problema, es-
cueto, sin rodeos, a Mariluz; yo procuraré ver a D. Luis para saber en 
qué apoya su negativa, y después, si Dios lo quiere, él lo dispondrá, y 
si no lo dispone, entonces es que ni¡ te conviene a tí ni a ella, ni a 
nosotros. 
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VI 
Cada noche que pasaba, huía de mí el sueño con mayor tenacidad: 
bajaba a la huerta, paseaba por los prados recien segados, y por las 
cañadas recien pacidas; me sentaba a orillas del río, y los roncos que-
jidos de la raldona me entretenían largos ratos, ahuyentando de mi 
imaginación herida, pesadillas y fantasmas nieladas por la realidad. 
Tan pronto decidía huir, para siempre de mi pueblo, como hacía pro 
pósitos de luchar, a brazo partido, contra las ranciedades de mis pai 
sanos hasta vencer en la lucha. Unas veces eran proyectos mineros, 
empresas industriales,' negocios en grande, los que proyectaba, otras 
me entregaba dulcemente en el regazo de la vida de campo, cultivando 
prados, recriando toros y potros, con métodos nuevos, seleccionando 
castas, para traer a mi país nuevas fuentes de riqueza. Todas las ideas 
hallaban acogida cariñosa en mi mente, pero ningún lograba grabarse 
con el buril de la constancia. Y a todo esto sin lograr ver a solas a 
Mariluz, para plantear ante ella, con claridad y precisión el problema. 
Don Luis ,cada día más afable, más hablador, pero huyendo siempre 
las insinuaciones mí«s, y procurando que su hija estuviese siempre a 
su lado. 
Una tarde llegué a su casa y al preguntar a la criada por don 
Luis me contestó que había ido a Umbrosa, a arreglar la testamenta-
ría embrollada de unos parientes, y había escogido aquella tarde hú-
meda, porque no se podía andar con la yerba, que iba ya de remate. 
—¿Y Mariluz? 
—Cosiendo en el corredor. ¿No la oye usted cantar al son de la 
máquina? 
Subí y sin saludos ni ceremonias, me senté en una silla de junco, 
de espaldas a la calle y mirando para ella. Unos instante^ de silencio, 
una aguja que saltó hecha añicos, los nervios de la costurera un poco 
alterados y los míos que no acertaban con el diálogo. Fué ella la que 
con valentía empezó por preguntarme: 
—¿Hablaste ya; con mi padre de aquel asunto? 
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—Le hablé con metáforas, transparentes, de unos prados de la 
vega que se podían juntar... 
—Me lo dijo, y creo que no está por vender el prado... ni a la 
dueña; digo, a la dueña no tienes tú dinero para comprarla, y no sé si 
tendrás corazón para intentarlo. 
—Cabe un arriendo... con condiciones. 
—Eso menos, en un arriendo no entro yo, aunque lo mandara mi 
padre. 
—Mujer, hay que entenderse; el arriendo es un contrato, y que-
riendo los contratantes... o los contrayentes... a nadie importan las 
demás condiciones. 
—¡Un contrato! un contrato puede ser nulo, según nos explica 
el cura en la catequesis, o porque los que contratan no tienen libertad 
para contratar, o porque la materia sobre que se contrata no es mate»-
ria de contrato. Me hablas del arriendo que no sea posesión, y no para 
siempre, y yo quiero una cosa eterna, que no se acabe más que con la 
vida de los contratantes. 
—Pues, aunque te escandalices y des al asunto más vueltas que 
tiene el carrete de hilo que tienes en la mano, el asunto hay que termi-
narlo por un contrato, que se parece algo al arriendo, y algo a la venta, 
Si yo comprara a tu padre su prado, yo sería el dueño único de él, 
yo podía explotarlo aquí o llevar lejos\ sus productos y sus valores, 
pero figúrate que tu padre y yo somos dueños del prado, y él lo posee 
como suyo, y yo lo cultivo como mío, pero aquí, en Cisnarios y aquí 
aclimato yo sus productos, para que todos los vean, para que sean pro-
vechosos pará¡ todos, ¿no será eso lo que desea tu padre? y entonces 
podría estar tu padre orgulloso y yo satisfecho, porque sobre tu vestido 
de virgen puse yo una corona de madre... ¿entiendes? 
Hablando en plata; lo que tu padre no quiere ni consiente es que, 
siendo tú mía, te saque de aquí; antes nos maldeciría, y yo tengo mu-
cho miedo a las maldiciones de los viejos, porque casi siempre se 
cumplen. Además, tu padre es reconcentrado de carácter, tiene en su 
corazón almacenadas todas las hieles de sus dolores, y todo el acíbar de 
sus soledades, y todo el aburrimiento de sus años y, si no fuera por el 
amor que te tiene y por lo que quiere a sus fincas; y a sus vacas y a 
los montes de su pueblo, y a las breñas de estos valles, ¿quién sería 
capaz de sufrirlo? 
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Decirle que renuncie, para siempre, a la posesión de tí, es abrir 
en su corazón una lanzada, por lo que se derramaría por su alma, toda 
la hiél, todo el acíbar reconcentrado. 
Decirle que tiene que salir de aquí, a donde vayas tú, aunque fuera 
a otro país más, rico, es arrancarle a pedazos la carne de su cuerpo y 
chuparle, gota a gota, la sangre de sus venas. ¡ Harto sufrirá su egoís-
mo de padre con consentir en la participación de la finca que más 
quiere! Dime, ¿me has querido tú, pensando en salir de aquí, para vivir 
lejos de tu padre, aunque fueras gran señora en Madrid? Pues yo así 
no te quiero... ni pensé jamás en quererte así. 
Los ojos de Mariluz se humedecían, y cambiando de conversación 
¿ te acerdas, la dije cuando íbamos a niales al monte ? Una vez subí yo 
a un roble del Jano, saqué cuatro pajarines desnudos de la hueca del 
roble y los bajé y te los di para que los abrigaras en el seno porque 
tiritaban los pobrecines, y tú me miraste y te pusiste colorada, y... 
—Tienes buena memoria—contestó Mariluz, ¡cuántas congojas y 
ahogos sentí yo, recordando aquella escena un poco atrevida por parte 
tuya y un poco inocente, o no inocente por parte mía! Barruntos de 
amor, me decías en una carta, en la que me lo recordabas, hace un 
año. ¡Dios mío! ¿qué serán entonces esas llamaradas que queman sin 
arder, esas cosas que enloquecen, según dicen, ingeniero de Minas, 
•—¿Cómo serán? Yo te lo diría, si pudiera contarte mis sueños. 
—También yo sueño; sueño muchas veces. 
—Sueño que ¿ cómo es posible que tú, educado en Madrid y en 
Bélgica, dueño de una fortuna grande, según dicen, ingeniero de Minas, 
con una carrera brillante, tú que tendrás las mujeres más guapas y 
ricas a porfía esperándote y tentándote, te acuerdes de mí y me quieras 
a mí precisamente, según acabas de decir, para vivir en estos! valles 
escondidos y en esta aldea ignorada? Además, ¡se han dado tantos 
chascos! ¡sois los hombres tan engañadores y tan duchos para fingir, 
y tan finos para burlaros de las pobres mozas de pueblo! 
Por otro lado, si es verdad que me quieres, o me quieres por lo 
que soy, y por lo que valgo, o me quieres por lo que puedo valer al lado 
tuyo; en el primer caso, no me puedes querer de verdad, porque ¿qué 
soy yo?; una moza de Cisnarios,'con cuatro prados de hijuela y unos 
colores de rosa, gracias al agua de la fuente que los pinta todos los 
días. Y si me quieres por lo que pueda valer !ah¡ entonces poco firmes 
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son los tus quereres, y poco seguros los motivos que tienes para querer-
me, por que eso de querer a una por lo que pueda ser y no por lo que 
de presente es, se parece mucho a los quereres falsos. 
i Si me lo acabas de decir!; si necesitas cultivarme, ¡ explotarme! 
¿No era ése el simil del prado?; poseerme a medias, y eso, Manolo, lo 
esperaba de tí; ¡si no lo extraño!; ¡si no puede ser de otra manera!; 
si tú, aquí, en la montaña, no tienes fuerzas que te aten, ni raíces que 
te sostengan, ni familia que te atraiga; eres acá, un extranjero, pero 
un extranjero a quien le llama y solicita y premia otra patria. 
—¿Te parecen muy raros estos sueños? Pues hay ratos en que 
pienso que estos sueños son la verdad pura. 
Y queda la razón de mi padre, que no te la quise decir ni apuntar, 
y que es tiempo de que la conozcas ya. ¡ Entre tí y entre mí, hay tan-
tas cosas de por1 medio! ¡Nos separan tantos abismos! Los caudales 
tuyos crecieron, corno los ríos, con aguas turbias, y la herencia mía es 
pequeña, pero limpia como el agua de las fuentes, y si se juntan ¡se 
enturbiaría el agua de mi fuente, y se perdería en el río turbio de tus 
riquezas! ¿Sabes, además, que desde que viniste nos miran de reojo 
las mozas del pueblo y cuchichean, en el campo, y cuando vas a misa, 
y en el baile, los días de fiesta; y sus cuchicheos son murmuraciones, 
quizá envidiosas, quizá fundadas. Mirando eso mi padre, apura estos 
días las cosas demasiado, ponderándome a Juanón y a su familia, y 
diciéndomo que vale más honra que riquezas, y que la voz del pueblo 
puede ser eco de la voluntad de Dios... 
No perdí una sílaba de las razones de Mariluz ,porque, oyéndola 
discurrir, con aquel aplomo, con aquella fuerza de raciocinio, me cau-
tivó de nuevo, y me persuadí que era aquella la mujer que me convenía 
y que me deparaba Dios. 
—Si no me mandas más, le dije, me marcho y hasta no sé cuándo... 
¡Eres muy cruel conmigo!... 
—Deja mandado, me contestó, mirándome de hito en hito, como 
queriendo penetrar en mi interior. 
Pues te mando, repliqué, que me quieras como te quiero yo a tí. 
—Haz que mi padre quiera y lo demás... acaso tenga compostura... 
—Pues mira; yo aquí veo tres problemas, que hay que resolver 
antes que demos un paso más: el problema de tus1 compromisos con 
Juanón, el problema de nuestra condición desigual... y el otro... aquel 
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en que tu padre hace, al parecer, más hincapié. E l primero has de re-
solverlo tú ahora mismo. ¿ Tienes dada palabra a Juanón ? 
—Ya te dije que/ no. 
— E l segundo lo resuelvo yo ahora, porque no admito más des-
igualdades que impidan el matrimonio que las que proceden de condi-
ciones morales. Queda el tercer problema, y también lo has de resolver 
tú, pero de acuerdo con tu padre, y si es necesario mi consejo u otra 
cosa, aunque cueste lo que cueste, me lo dices. 
Se oyeron carraspeos en el corral, y la voz áspera de don Lesmes 
que preguntaba por mí, mató el diálogo, en el punto más interesante, 
en que estaba, acaso, a punto de resolverse. 
Un mes llevaba, bien cumplido, en Cisnarios, y don Luis tan cortés, 
tan afable, en los primeros días, esquivaba las ocasiones de hablar a 
solas conmigo y eso que más de una vez me había prometido acompa-
ñarme por cerros y por montes "para que te embriagues con los pai-
sajes, y de paso, para estudiar al lado tuyo MINERALOGÍA" ¡y en 
sus labios secos se dibujó una sonrisa de ironía! 
Mis aficciones de carrera y algo de prurito, de comezón que sentía 
yo por los negocios, influyeron—aparte de mis amores incipientes— en 
el viaje a la montaña, que comenzaba a ser estudiada como región 
minera. 
Para eso compré algunos libros, algunas memorias con planos y 
croquis en los que se hacían cálculos y proyectos sobre la riqueza del 
subsuelo en la montaña leonesa. 
Hasta ahora no se había profundizado, no se había registrado más 
que la periferia del gran macizo, pero por las observaciones y los estu-
dios ligeros que se habían tanteado sabía yo que los yacimientos mer-
curiales y argentíferos eran pobres; manchones incoherentes de cina-
brio, como si algún Titán hubiese pasado de prisa, dando brochazos 
desiguales, en las crestas calizas. Las cuencas carboníferas, fuera de 
los grandes remansos, eran de poco espesor, y las vetas más ricas, o 
buceaban en el río grande, al correrse de Oeste a Este, o se estrellaban 
contra las rocas, replegándose en ondulaciones ramiñeadas, o en bolsas 
periódicas, por entre las pequeñas areniscas y debilitándose hacia el 
Norte. 
Los cobres no ofrecían garantías a la grande explotación, y eso 
que los romanos llegaron a poseer grandes calcinaciones; los antimo-
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nios, más abundantes que en Asturias, lejos de las vías férreas; solos 
los hierros merecían ser estudiados, y entre lo hierros los sulfatos silí-
ceos de Cisnarios eran los más abundantes, aunque la separación del 
sílice ofrecía grandes dificultades que acaso podrá vencer, algún día 
la química. 
¡Cuántas tardes, sentado a la sombra, en la Cota de mi pueblo, soña-
ba yo con grandes centros fabriles, en aquellas vegas pintorescas, 
con sus hornos altos a orillas del Esla ,con funiculares serpenteando 
por aquellas laderas, con fábricas humeantes, con el ruido infernal de 
la industria! 
Me dolía como poeta, el porvenir de aquel valle ameno, pero me 
halagaba la idea de que pudiera ser Cisnarios, algún día, un gran centro 
fabril, con emporio de riqueza. 
D. Luis había sospechado que en mis aficciones, en mis amores a la 
montaña no fuera todo oro de buena ley, sino que las escorias atávicas, 
la afición desmedida a las riquezas, brotaran y crecieran en mí, hasta 
ahogar los retoños de la poesía, y de la estética. 
Y eso era lo que le escarbaba, allá dentro, con cosquilieos ince-
santes, con insomnios que le traían, desde mi llegada, ojeroso y mal 
humorado. ¡El, que podía legar a su hija un caudal limpio, como las 
pedrezuelas del arroyo, y llegar a ser, casada con Juanón, el ama me-
jor acomodada en todos los contornos! 
Y el caudal mío, según había dicho D. Luis al cura era ¡turbio, 
muy turbio!, como que había nacido en la fuente de una testamen-
taria embrollada, paía crecer con los despojos y latrocinios de la 
Iglesia. 
¡Ahí estaba precisamente el imposible que estorbaba mis aspira-
c:ones amorosas con Mariluz, porque, si en el corazón de ella brotaron 
de improviso, y carecían de arraigo, en mí, pensaba D. Luis, podían 
ser interesadas y sobre todo sospechosas. Para mis ambiciones de 
grandeza y de poderío, y de influencia y hasta de perspectivas políti-
cas, no había en toda la tierra marca tan simpática ni tan popular 
como el nombre de Mariluz. 
¿Cómo iba él a consentir que los hijos de Mariluz fueran nietos, 
de un usurpador de los bienes sagrados? 
¡Hecha girones y arrastrada por el lodo quedaría la leyenda de 
su religiosidad! Y a tanto no estba él obligado. 
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Había descastado de las ideas de su padre, por convicción, y aho-
ra, por enriquecer a su hija, porque ésta llevar?; un nombre ilustre, 
¡iba él a borrar la historia de su ya larga vida! Antes consentiría 
que en su hija se extinguiera la rama del Mayorazgo de Umbrosa. 
Claro está que yo estaba dispuesto a refutar una por una, todas 
estas razones, estas ranciedades pretrificadas en el alma vieja de 
D. Luis, si se ponía a tono conmigo1' en una discusión serena y razo-
nada, pero era él tan recio de espíritu, tan dura y tan áspera tenía 
la corteza, que solo el tiempo era el agente con que contaba yo para 
que mis ideas religiosas y políticas pudieran penetrar en los rincones 
de su interior dulce y sosegado. 
Es verdad que para esta obra lenta de reconstrucción contaba 
yo con la ayuda de D. Jaime, cuyos consejos pesaban mucho en el áni-
mo de D. Luis, pero el Cura era partidario de afrontar los problemas 
de frente, y enemigo de soslayar las dificultades; a parte da que le 
repugnaban los noviazgos largos, las relaciones amorosas intermina-
bles, peligrosas; para la fama de todos, y muy perjudiciales para la 
saluz espiritual de los interesados. Según él, era preciso que yo logra-
ra inocular en el alma de D. Luis los afectos de una simpatía perso-
nal, y poco a poco vaciara yo todos mis pensamientos y todas mis as 
piraciones, y si tenía que hacer algún sacrificio, por costoso que fue-
ra, no había más remedio que amputar, aunque fuese la mitad de 
las ramas de mi árbol, para que con la otra mitad pudiera dar som-
bra y frescura a las plantas que con tanto cariño' cuitivava D. Luis 
en el huerto de sus ideales' puros. 
E l Cura era un convencido, no solo por lo que de mis labios oía, 
sino por las razones que escuchaba en la otra parte; y había pensado 
mucho el pro y el contra de nuestros amoríos, las ventajas que para 
todos podrían resultar de un matrimonio que podía ser ún injerto de 
vida nueva, sana y fecunda en el tronco Viejo, de raices hondas, de la 
tradición montañesa. 
Tenía, además, la seguridad de que las ideas políticas y sociales 
de D. Luis y las mías, no sólo no eran antagónicas, sino que, por tener 
muchos puntos de contacto, limando un poco, con la discusión, las 
aristas mayores, fácilmente podíamos llegar a un programa mínimo, 
una base que sirviera de apoyo para que mis teorías sociales, contras-
tadas con¡ la realidad de la vida moderna, recibieran, el ropaje y la 
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vestidura de las costumbres montañesas, en las cuales había hurmien-
to y germen para la solución de no pocos problemas de actualidad. 
La ocasión para romper el fuego se me presentó, cuando menos 
lo podía yo pensar. D. Luis llegó una tarde a mi casa, jovial expresi-
vo, para decirme que ya estaba desembarazado de los apuros de la 
hierba y que los sembrados tardarían unos díad en madurar, y que 
durante este tiempo, entre pan y yerba, como dicen por acá, podemos 
salir y subir por esos andurriales amenos que aún no conoces, y do-
blar por esas cumbres, desde las cuales te enseñaré la topografía de 
la montaña, te contaré algunas historias viejas, do cuando este país 
tenía historia, y a' tí que te gusta y a mí no me sobran tus conoci-
mientos, hablaremos de minerales y de minas. 
Esta tarde, si quieres, pasearemos por el camino de Umbrosa, 
me dijo. 
—Por donde usted quiera, le contesté, con condición de estar 
solos porque el médico nos corta la conversación por lo más intere-
sante, y el cura, me consta que tiene interés en que usted y yo cam-
biemos impresiones de nuestras cosas y de nuestras ideas. 
Frunció un poco el ceño D. Luis, temiendo, sin duda, mis preten-
siones, pero pronto se desarrugó aquella frente despejada, porque su 
voluntad, que estaba decidida a todo, mandó a los nervios y empezó 
locuaz como nunca hablando de1 los años que tan fugaces se habían 
pasado, y resbalando, resbalando ,entonó una elegía a los tiempos 
que se fueron.—La fá, decía, se va perdiendo y con la fé huyen la 
honradez, la paz y la alegría poética de estos valles. 
—Pues yo, le dije, ya sabe que vengo aquí con la pretensión de 
ser un anillo ele la tradición; hastiado y sin vocación para vivir la 
vida artificial de las grandes urbes, quiero echar aquí raíces, pero 
para plantar mi árbol necesito conocer las capas de tierra vegetal en 
que mi árbol ha de aclimatarse y arraigar. Quiero conocer, estudiar 
y empaparme en el derecho consuetudinario, en el régimen adminis-
trativo, algo de lo que hoy se llama DEMOCRACIA directa, no para 
pleitear, eso ¡jamás! sino para compenetrarme con los sentires y 
amores y leyes de mi tierra, para ser un montañés más al servicio y 
defensa de los intereses y de las ideas de mis paisanos. 
Las bellezas de estos valles, con la vista se perciben, pero las 
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bellezas sociales, internas, no se perciben más que por los oídos, y 
nadie como usted podrá ser mi maestro. 
—Precisamente soy de los que creen que el árbol y el hombre 
necesitan zonas de aclimatación y raíces hondas para que el viento 
de la inconstancia no las arranque y la sequía del egoísmo no las 
marchite. Ya sé que tú tienes aquí raíces, muy desparramadas, pero 
no sé lo profundas que estarán; mejor dicho, creo que no pasarán de 
la corteza, y en este caso, por mucho que las cultives, temo que no se 
desarrollen; y el cultivo, además, tiene que ser oportuno y espontáneo; 
¿me entiendes? Quiero decirte, en plata, que estás solo, que no tienes 
calor interno para que la planta arraigue y crezca. En resumidc s 
cuentas; el libro en que has de aprender sociología montañesa tiene 
un capítulo muy breve, pero sobre él está cimentado todo el libro; 
mientras tú no escribas ese capítulo, no adelantarás un paso en esa 
ciencia, y ese capítulo no tiene más que una palabra: "Ma... TRI... 
MO... NIO..." 
—¿Es decir, que usted cree que debo empezar por casarme?... 
—Eso mismo; pero no pierdas de vista que tu educación, tus as-
piraciones no pueden hallar aquí quien colme tus deseos legí-
timos, aunque sea este el país de las violetas y no sean todo mozonas 
carrilludas y coloradotas. Busca fuera de aquí y si fuera posible aquí 
mejor, una mujer que merezca ser madre de tus hijos, que esté dis-
puesta a vivir eri estos rincones, no sólo resignada sino contenta, y 
lo demás... ya te lo iremos enseñando, o mejor, ya lo irás aprendiendo 
tú con el tiempo. Pero te advierto que yo tengo ideas inamovibles, y 
no sé por qué s© me ha metido en la cabeza, que todo esto que te digo 
es predicar en desierto. 
—Pero D. Luis; ¡si usted sabe mejor que nadie que en este país 
de las violetas hei encontrado yo a Mariluz, y que es usted el que nos 
contraría, el que rasga el capítulo de ese libro que estoy resuelto a 
escribir! 
—¿Me preguntabas, replicó, por la organización de estos pueblos? 
Es típica, indígena; por eso odio y aborrezcoi al liberalismo que ha 
pretendido nivelar todos los ribazos, todos los escalones sociales. No; 
una nación no es un pueblo; en la nación hay convivencias de razas, 
pero cada raza tiene su fisonomía propia, inconfundible; tiene sus 
leyes, a veces, no escritas en códigos, pero tan sagradas, tan santas 
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como las escritas. ¿Es posible que la raza hética sea tan dura y tan 
altiva como la vasca? ¿Quieres comparar a la raza de este país—-que 
e3 celta-astur, con algunas filtraciones cántabras—, con la raza 
extremeña formada con sangre romana, goda y árabe? Esto sin contar 
con otros caracteres que ayudan a troquelar a las razas con el clima, 
la religión, la lengua y el trabajo... 
Aquí hay en la constitución, interna, en las leyes consuetudina-
rias, mucho del MIR RUSO, de la MARCA del porte de Alemania, algo 
del A L L M E N N D suizo, pero no hay vestigios árabes ni judíos, ni casi 
visigóticos; es GENTILICIA nuestra constitución interna, es la GENS 
romana con todos \sus fueros, que se guardan en el relicario de la 
costumbre, lo mismo que en los ARIAS de la India, o en los pueblos 
pastores de la Java. 
Por esta constitución social han pasado las leyes visigodas, sin 
destruirla; han pasado las leyes de la Edad Media y la robustecieron, 
para que no brotara el régimen feudal; ha vivido a despecho de los 
cambios políticos y no ha perecido... Si la escuela liberal ha intentado 
pisotear y prostituir nuestro derecho consuetudinario, pasará la escue-
la liberal, y nuestra constitución con sus amores regionales, con tenden-
cias autonomistas, resurgirá briosa y llena de vida, con retoños cada 
vez más robustos. 
¿Qué importa que el derecho civil no autorice a los mozos de Cls~ 
narios para cobrar el piso a los mozos forastéío.3, ni a los pueblos para 
arrendar sus ríos, o para sagar la yerba del toro? E l piso se seguirá 
cobrando, y los prados del Concejo no se han quedado nunca por segar. 
¡ Si en toda la provincia sucede lo mismo! La BQXJ3A de Cabreros, los 
PRESTAMOS de Gusendos, ía RONDA de Valdemora, las VITAS de 
Sahagún, el reparto de tierras en Llánaves, el prado de LLAVARIS, de 
Valdeón, ¿están escritos en el Código civil? 
Los alcaldes de Barrio—que son además presidentes de las juntas 
administrativas—están nombrados por elección, en la que tienen voto, 
en algunos pueblos, las viudas y solteras propietarias; ¡y no hace mu-
cho que el gobernador de León—que era ele Alicante—decretó que el 
alcalde de Cisnaribs no podía acotar pastos ni imponer multas, si no 
como delegado del alcalde constitucional! ¿Crees tú que hizo nadie 
caso de este disparate ? Se leyó en concejo la orden gubernativa, y todos 
los vecinos, menos Pasos Largos, dijeron que aquí nos gobernábamos, 
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en nuestras cosas, como mejor nos parecía. ¡Buena estaría la adminis 
tración de los pueblos si se rigiera por esos caprichos caciquiles! 
E l concejo montañés entiende en todo lo que al régimen comunal 
atañe, y, a veces, se mezcla en los asuntos privados que tienen relación 
con el pro común. E l concejo acota y descota los pagos y los pastos, los 
gamones en junio, y las bellotas y hayucos en octubre; señalan los 
montes en donde se ha de cortar la leña y podar la hoja, los pasos de 
las voceras, ordena el arreglo de los caminos, la limpia de las presas 
de riego, elige los sementales y nadie se ampara en la ley Municipal, 
para dejar de cumplir las leyes democráticas del pueblo. Hay, ade-
más, ordenanzas; y apeos—algunos con croquis de servidumbre—con 
linderos y cabidas, cosa que todavía no hizo el Estado, que ahorran 
muchos pleitos y evitan muchos gastos. ¿Qué más? Si todas las 
aldeas tienen su casa de pueblo, y sus tazas de plata para escanciar 
vino, cuando lo tienen, y en la casa de Concejo se reúnen en verdade-
ra asamblea, y allí discuten, riñen, fiscalizan, acusan, absuelven y 
condenan sin apelaciones. Ya verás cualquier día el Concejo de tu 
pueblo, y notarás cómo los oradores no son verbosos y se ciñen, con 
frase ruda, al asunto, y si a alguno se le desata la lengua, le condenan 
al desprecio más ridículo ,al silencio. 
Aho,ra que se siente el retorno a lo castizo, a lo tradicional, es 
cuando empiezan a apagarse estas luces que tanto podían alumbrar 
a losl forjadores de moldes nuevos para encerrar las joyas de las 
tendencias viejas. Ahora empieza el regionalismo literario a resur-
gir, y el regionalismo literario despertará al regionalismo político, y 
éste descubrirá los tesoros escondidos del alma de un gran pueblo 
que no han podido asfixiar los miasmas revolucionaros y liberales. 
¿Para qué desentierran los historiadores, los antiguos romances 
y las viejas ordenanzas, sino para llenar las enjutas de la historia 
y para ver al alma colectiva entre los mugrientos pergaminos escon-
dida? ¿Por qué está en crisis el liberalismo individualista, si no por-
que es centralista? ¿Por qué se empieza a maldecir al centralismo si 
no porque el centralismo mata las regiones, y la muerte de las regio-
nes es el asesinato de la Patria, de estancamiento absorvente? 
No perdía una sílaba de las que pronunciaba aquel hombre ge-
nial, erudito sin pretensiones, orador fogoso, sin matices en el tono, 
sin ritmo en los períodos, pero atildado y correcto en la elocución. 
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Me fascinaba, me atraía, con aquella conversación, en la que el 
amor a la montaña, a sus costumbres, a sus cosas, llegaba hasta el 
éxtasis, hasta el delirio. 
¿Sería porque decía la verdad, o porque el orador era el padre 
d<a Mariluz? 
Volvíamos camino abajo, cuando el sol enrojecía los canchales 
de la Tejada, y los riscos de Peñazul, y volviendo D. Luis la vista 
hacia aquellas cumbres erizadas de puntas, me dijo: 
—"Allí, en aquellas angosturas, en aquellas quebradas, hay unas 
capas de carbón riquísimas y a flor de tierra, recientemente compra-
das por una sociedad francesa que se prepara para explotarlas, y a la 
derecha del hayedo, en aquella vallina honda, está el infierno, ¿quie-
res que lo veamos mañana? 
L a mañana no parecía de agosto; se arrastraban por las vallinas 
algunos vellones de niebla; blanqueaban los prados: con el rocío; un 
cierzo fino, sutil meneaba los chopos de la ribera, helaba las palabras 
y hacía en la tablona del río, encajes hermosísimos; unas codornices 
cantaban en los trigales de la vega, y monte arriba, por veredas en-
rriscadas, húmedas, subíamos D. Luis y yo, camino del infierno. Atra-
vesamos un matorral de escobas y de robles enanos; pasamos junto 
a unos montones de piedras musgosas, entre las! que se distinguían 
capiteles románicos rotos, dovelas desportilladas, esquinales sin aris-
tas, mordidos y desgastados, fragmentos de trenzados y módulos y 
canecillos, mordidos y desgastados, sosteniendo enredaderas y madre-
selvas, hortigas y cardos silvestres. 
Son, me dijo D. Luis, las ruinas del convento de Caudaces; empezó 
siendo una sucursal de Sahagún y murió, hace un siglo, afiliado a Be-
nevivere. No tiene recuerdos; de los monjes no nos quedó más que la 
caricatura; el retrato, bueno o malo, sej perdió por completo. En el 
país sólo se sabe que del convento eran las vegas fértiles que riega el 
río y las maderas del monte y los pastos de algunos puertos. Umbrosa 
era una aldea de colonos del convento y Cisnarios era, hasta hace poco, 
un Adabengo de Sahagún. En el siglo XII ya suena su nombre y 
después... aquellos buenos monjes no se cuidaron de dejarnos un solo 
recuerdo; últimamente regían las parroquias vecinas, cobraban las 
rentas, pescaban los pozos mejores del río, y en otoño marchaban de 
aquí... cuando las golondrinas, cuando las codornices. 
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La suntuosa y devota ermita de Pedreda debió de ser un "oratorio 
suyo, y cuando la locura revolucionaria de 1835 llevó la tea y la piqueta 
a los monasterios, en nombre de la libertad, este de Caudaces ardió sin 
estrépito, se derrumbó sin ruido, porque debía estar ya medio abando-
nado, y en ruinas; sólo quedó ahí abajo, a la vera del camino, la alegre 
ermita, y eso porque los pueblos y los viajeros tenían gran devoción a 
la Virgen de Pedreda. 
En esta montaña, los monasterios corrieron la misma suerte que 
los castillos; abundaron mucho, y unos y otros pasaron sin dejar rastro 
de su grandeza, de su poderío y de su orgullo. Aquí no arraigaron las 
aristocracias, y en cambio, vivían y viven el municipio, el concejo y la 
parroquia, como hermanos, compenetrados con el sentir del pueblo que 
los creó y los sostiene. 
Y la lengua de aquel hombre, en quien yo había sospechado una 
cantera virgen, se desató loando los tiempos viejos; impregnados de 
leyendas y de cuentos, llenos de vida interior, austeros, sencillos, fuer-
tes... hoy, decía, estamos asistiendo a las postrimerías de la tradición, 
asistimos a su cortejo fúnebre, y no hay quien cargue sobre' sus hom-
bros la tarea de Gantar a este ayer glorioso. Tú que dices que eres poe-
ta y tradicionalista, tienes ocasión de probarlo; apenas quedan ya más 
•que ruinas, lo bastante para recoger los restos dispersos de la antigüe-
dad, y mañana, desaparecida esta generación, cuando la vida moderna 
se inocule en las rancias costumbres, no habrá quien revuelva los es-
combros para buscar una brasa que conserve el fuego sagrado de la 
tradición. E l tesoro existe; la cantera se está tapando con la hojarasca 
que levanta el viento de esta civilización. Sin necesidad del barreno que 
disgrega y destroza, puedes topar con las vetas más limpias, con los 
minerales más valiosos. 
Te aseguro que no hay valles tan saturados de leyendas como és-
tos; aun hay viejas y viejos, pastores y labradores, que, como los an-
tiguos juglares, rememoran la historia del Cid, las peripecias de Ber-
nardo del Carpió, los amores de Gerineldo, el triunfo de Lutos y las 
refriegas de la Collada de los Muertos; aún hay flores en abundancia; 
sólo falta la abeja que elabore la miel de nuestras tradiciones dulces. 
—¿Y me cree a mi capaz de esta empresa? 
—Unas veces sueño que quizás tu pudieras dar vida y calor a este 
cadáver; que quizá tú seas el único que tenga fuerza y facultades para 
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acometer la empresa; pero otras veces, que no sueño, me acomete el 
escepticismo, —enfermedad crónica en los viejos—, y me digo: ¡Tú, 
quizá valgas para labrar un bloque en la Catedral del trabajo; y, si eres 
poeta de veras, solo serás capaz de cantar, llena la cabeza de fórmulas 
algebraicas, al porvenir, el asesino de la tradición! 
—Pero no me negará usted, qnue podré amar a mi tierra, como la 
ama usted, y teniendo cerca a una Musa como Mariluz, y a un maestro 
como usted...! 
—Imposible; tú serás... la que tienes que ser... un ingeniero y un. 
perdóname, pero estamos llegando al infierno, y quiero que tú solo 
seas el que lo veas, el que lo sientas, si es que yo soy capaz de callar. 
—Aquello era sencillamente soberano, majestuoso. La estrechez 
del cuadro realza los contornos, que aparecen dibujados en los reman-
sos del arroyo; los peñascos caídos, recubiertos de musgo verdoso se-
mejan a monstruos decapitados, sin brazos, perdidos por luchar con las 
aguas; el ramaje de las hayas cuelga, como un pabellón sobre el arro-
yo, formando toldos tan tejidos y abrazados, que no dejan pasar un 
rayo de sol; las rocas se amontonan por ambos lados para impedir la 
salida del reguero, que no ruge, no hace más que quejarse saltando en 
hebras finísimas, o deshaciéndose en espumas bullentes; los árboles gi-
gantes que suben derechos en competencia con la peña buscando luz y 
aire; la inmovilidad de las sombras, una luz tibia, sin cambiantes ni 
matices, el horizonte cerrado por completo, el susurro adormecedor del 
arroyo y del monte, los estratos calizos acostados, corno las hojas de 
un libro, o retorcidos en ondulaciones, como serpientes colosales, des-
compuestas, en desorden caótico, como si sintieran todavía las convul-
siones geológicas, mezclado el conglomerado silíceo con las vetas cali-
zas, las huellas pizarrosas con sulfates de hierro, que pasaron de prisa 
para salir de aquellas angosturas... 
Máa arriba, el arroyo desaparece, pero se oye lastimero, mezclan-
do su sonido lúgubre con el eco del viento que silva y llora y se ríe y 
ruge todo a la vez, por entre las raíces y el ramaje de las hayas, y por 
entre las grietas de la peña; de frente, se alza la roca lisa, como una 
pared, como un lienzo sin líneas, ni vanos, cerrando el paso, y en el 
medio del muro rezumaban de unos manchones de musgo unas gotas 
de agua que, al caer entre pedruscos y ramas secas, sonaban como 
péndulos de reloj, como suspiros lánguidos de un pecho moribundo. 
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Aquellas gotas de agua caían verticales, periódicas, indicando el 
lecho y el borde por donde saltaba en invierno una cascada bulliciosa y 
retozona. A la izquierda de aquella hoz oscura, húmeda y fría, empezaba 
el hayedo a cuajarse de árboles seculares, tronchados algunos de ellos 
por las avalanchas de nieve que resbalaban de los canalizos, y en zig-
zag toutuoso subía un trechero hondo, cosido de ramas y altimoras, por 
el que arrastraban leñas y maderas los de Umbrosa, y por donde se 
podía llegar hasta la collada panda, hasta los sestiles verdes que ha-
bíamos columbrado desde el boquete del infierno. ¡Bonito retiro para 
un anacoreta que sepa cantar las glorias del Creador, y sentir en aque-
llas soledades serenas, la respiración de la naturaleza virgen, sin pája-
ros que le distraigan, sin ruidos de hombres, sin músicas de aves! 
Estábamos sentados sobre el tronco de un haya caída y hueca; por 
la derecha se encaramaban, entre breñiles y raigones de la peña, unos 
brezos, con las ramas cargadas de flores blancas y moradas, algunas 
abejas runroneaban hincado sü estilete en el cáliz de las flores de 
brezo, y unos robles viejos abrían sus brazos cubiertos de moho blanco, 
para recibir los besos del sol que chisporroteaba sobre las losas de la 
ladera. Don Luis meditaba, y yo, encendiendo un cigarro me levanté; 
volví a la fuente, bajé unos pasos por aquellas escaleras, encantado y 
fascinado en los remansos del arroyo; con un varal de haya hurgué, 
debajo de las peñas en las calderas de caliza, y vi salir de las cuevas 
negras, de los huecos oscuros a las truchas de piel de azabache, relu-
cientes y ligeras. Don Luis me observaba y rompiendo el silencio,—hár-
tate, hombre, hártate, —me decía—• de aire, ensancha los pulmones, di 
a la neurastenia que huya a cerebros de señorito de ciudad, recoge mur-
mullos y sonidos, embriágate en esta soledad solemne y dulce, huele* los 
yerbatos de la peña y verás que aroma más puro despiden; y dirigían-
se a mí: 
—Mira; parece que estás ciego, mira estas fresas que el sol no 
ha podido colorear; pruébalas y dime si has paladeado dulce más fino. 
¿Te gusta hurgar y ver las truchas?; pues las hay por ahí, en estas 
calderas, de cinco y de seis libras, pero no hay medio de pescarlas, en 
esta agua de hielo y en estas cuevas laberínticas. Allá en diciembre, 
cuando el arroyo se hincha y sienten ellas los instintos de la maternidad, 
suelen salir, por ahí abajo, buscando arenales para poner los huevos, 
y entonces perece alguna. 
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Don Luis gozaba entre aquellas breñas, había nacido para sabo-
rear aquellas soledades, y todo el arte de los hombres atesorado en 
los museos no lo cambiaba él por un rato de meditación, sentado so-
bre los peñascos de aquellas hozes sombrías. 
—Aprende, me volvió a decir cada vez más alegre y entusiasmado, 
aprende a ver la naturaleza como la hizo Dios, no destrozada por los 
hombres, ni en pinturas y figuras como la tenéis en esos jardines 
alineados de las ciudades; sentado donde tú estás vi yo más de una 
vez el oso comiendo fresas y arándanos, porque le gustan estos escon-
drijos y la golosina de estas frutas; no tendría nada de extraño que 
nos estuviera oyendo arrebujado entre los brezos. 
—¿Y por qué llaman a esto la hoz de los diablos? 
—Leyendas de brujas, inverosímiles, que aquí, en la montaña 
ciarecen de poesía y de realidad. No conozco a ningún saludador; 
nadie cree en el mal de ojo; nadie teme a los nuberos, y en las leyen-
das qrje no tienen origen morisco, son raros los encantamientos. 
Sólo es popular; y eso entre chiquillos, la vieja del monte que llena 
de pan blanco los zurrones de los pastores; y la vieja del monte no 
hace mal a nadie, es simpática, y solo se preocupa de los niños ham-
brientos, y de los rapaces, cuyas madres guardan vacas en la vecera 
y para ellos tiene siempre la bruja los rescaños más tiernos, los cuar-
tales más blancos. 
Empezábamos a subir por el trechero, y de pronto, cuando esta-
ba yo más distraído con el paisaje, sonó un berrido estridente y luego 
ruido seco como de ramas que se rompen, y de peñas que ruedan en-
tre hojarasca seca, y D. Luis, alzando una palanca de haya y mirando 
hacia el brazal, me dijo: 
—¿Vistes, hombre? Es el oso, que lo despertamos y huye; no 
temas, que es animal que no se mete con nadie, nada más que con I03 
imprudentes. 
Procuré hacer alarde de serenidad, pero sin saber porqué, se me 
erizaron, los pelos de la cabeza, y tartamudeando, queriendo contestar 
al padre de Mariluz, que continuó subiendo como si hubiera levantado 
un bando de perdices. 
Con ser esto bello, no tiene comparación con la perspectiva de 
invierno, continuó D. Luis. Entonces sí que no hay lengua capaz* de 
cantar tanta hermosura. Sin hoja las hayas, elado el arroyo, coro-
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nados los peñascos con. cabelleras blanquísimas, las puntas de los 
brezos dobladas; como los rosales de los jardines en mayo; las cas-
cadas cayendo sobre bloques de hielo; la huella del oso grabada en 
la nieve, con los dedazos abiertos y el calcañar hundido... te juro 
que no hay belleza como ésta, ni panorama que se pueda asemejar. 
Pero... ¡cualquiera te coge a tí en diciembre por estas tierras! 
—Si usted se empeña, tendré que dejar la montaña, para no vol-
ver más, ni en invierno ni en verano. Y ahora que no nos oye nadie 
más que Dios,1 le juro que quiero ser montañés, a condición de que 
usted no apague con el hielo de sus desdenes mi amor a la montaña, 
encarnado en el amor con que nos amamos Mariluz y yo. Porque ha de 
saber usted que su hija y yo nos amamos desde niños, y los años y la 
distancia aumentaron en nosotros un cariño> que empezó siendo frater-
nal, y llegó hasta el extremo de que, si no nos casamos, seremos dos 
desgraciados. Y ¡ ay de las almas que tuercen el camino por no encon-
trarse las almas que deben encontrarse! Y¡ay de los que rompen el ca-
mino, impidiendo que se encuentren las almas que Dios destina para 
que se encuentren y se amen! 
Después... me enternecí, lloré, supliqué, invoqué el nombre de mi 
madre que era santa y la memoria de mi padre que se había arrepentido, 
y debajo de aquellas hayas copudas, cerca del infierno, me abracé a don 
Luis, y caímos ambos de rodillas, cara a cara, y las lenguas se ataron 
para hablar, se abrieron las fuentes de los ojos. Don Luis, temblándole 
la voz, desencajado, bañada en sudor aquella frente de nácar, se levan-
tó primero, me cogió del brazo y... vamos para casa, me dijo, y mirando 
al cielo, ¡ Dios mío!, añadió, si merezco este cáliz, ¡ bendito seas, porque 
me castigas y me purificas... y me das a beber, en castigo de mis peca-
dos, las amarguras de este trance! Y tú, hijo mío, ¿por qué me hieres 
así? 
Nos volvimos a abrazar, y el ambiente del hayedo refrescó nues-
tras frentes, y trechero abajo primero, y camino abajo después, uno 
detrás de otro, sin hablar ni llorar, salimos al sol, y bajamos hasta Um-
brosa. ', 
Era cerca de mediodía. Aquella tarde fui a ver a Mariluz, a quien 
acompañaban las hijas del boticario, alegres y parlanchínas como 
siempre. 
Poco después llegó el cura a buscarme, y Mariluz, cuando bajaba 
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yo, detrás de don Jaime, por la escalera, pudo decirme al oído estas 
palabras: 
—Creo que tenemos el pleito medio perdido. 
Don Lesmes no me dejaba ni a sol ni a sombra; se deshacía en 
atenciones conmigo, y sus veleidades, sus manías científicas y exóticas 
me entretenían muchos ratos. Oyéndole cinco minutos parecía un gran 
orador, ponía en los ademanes, en el gesto, todo el fuego de un conven-
cido, toda la fé de un creyente. Oyéndole media hora, empalagaba y pro-
ducía hasiúo aquella oratoria cursi y teatral. Por lo demás, tenía un 
corazón sano y sabía sacrificarse por los suyos. Natural de Zamora, no 
se acomodaba al ambiente, no se daba cuenta de que su tierra no tenía 
parecido alguno, en costumbres, en tradiciones, con el modo de ser, con 
los usos de la montaña. Tenía, además, el defecto o la virtud de no saber 
fingir ni esperar. 
Y todavía, aquí en Cisnarios, —decía— se puede vivir; va entrando 
poco a poco la vida nueva por ese boquete de la carretera, y en alas 
de algún veraneante que viene a beber agua y a respirar aire, pero en 
esos pueblos... de peñas adentro, allí viven como en los tiempos de Ber-
nardo del Carpió. Si usted quiere ver costumbres raras, le invito a una 
boda en Lutosa, en la que el padre del novio, muy amigo mío, me ha 
comprometido para ser padrino. Don Jaime, que es pariente de la novia, 
piensa ir también. Acepté gustoso, y una mañana fresca, emprendimos 
el viaje. 
Lutosa es un pueblo escondido entre riscos. Por entre peñas peladas, 
se retuerce un camino áspero y estrecho, y culebrea entre guijarros y 
salgueros, un riachuelo limpio y juguetón. E l río, cuando se hincha en 
invierno, roba y despedaza al camino, mordiéndolo y socavándolo, y el 
camino vuelve, en la primavera a apretar al río contra la peña, obli-
gándolo a gemir por un cauce tortuoso y laberíntico. En estas luchas 
seculares, ha ido el agua lamiendo, desgastando la peña, y en varios 
trozos, la corriente se esconde, a la sombra de túneles labrados en la 
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roca lisa y acampanada. A trechos, las cascadas formaron calderas 
hondas, circulares, en donde bullen y saltan las aguas hirvientes y es-
pumosas. En algunos recodos, el camino huye del río y entonces este 
se tiende y derrama en tablas que riza el viento y se ríe como un vence-
dor después de lucha titánica. Pero- en los escobios, otra vez tiene que 
apretarse el río, sobre el que cabalga altivo el camino, y entonces las 
aguas rugen, se quejan, corren con fuerza para luchar en seguida, allá, 
en donde las vallinas pendientes de los lados, pueden aportar nuevos 
caudales, cuando el sol derrite las capas de nieve, y las tormentas des-
cargan sobre las calizas peladas, sobre los canchales lisos. 
E l camino y el río son dos prisioneros que no caben juntos, que no 
quieren convivir en la cárcel, en la misma celda; nacieron para reñir, y 
hace siglos que tienen entablada lucha perpetua, y en las canciones del 
río, cuando se despeña, para caer en cascadas rumorosas, parece oirse 
la voz del Dios de las aguas, que defiende un derecho contra el intruso. 
Porque fué el río el que primero empezó a golpear sobre las rocas 
pastosas y blandas, todavía, cuando acababan de salir del horno volcá-
nico, cuando' las calizas humeantes habían dejado, entre los pliegues 
caprichosos, grandes lagos, senos enormes que, al llenarse con las lluvias 
y con las nieves detenían a las aguas, y ai desbordarse estas tenían que 
correr, antes de quedar prisioneras, lejos de los grandes ríos, por donde 
volvieran luchando y muriendo, al mar, la gran madre, de donde habían 
salido. 
Así explicaba yo aquellas angosturas a mis compañeros, que oían 
don Lesmes entusiasmado y el cura con una sonrisa irónica que des-
concertaba. 
—¡ Cualquiera sabe, —decía don Jaime— lo que ocurrió en un prin-
cipio! Las teorías geológicas pasan con suma rapidez de la tesis dog-
mática al ridículo y al olvido. Y lo que acabas de decirnos, no seré yo 
quien lo impugne, porque hace tiempo que me bulle en el magín que 
todo el valle de Lutosa, de peñas adentro, debió de ser un gran pantano. 
Pero no te distraigas, añadió, mira a derecha y a izquierda, cómo cie-
rran las peñas, cómo bajan, en grandes cuchillares, a detener al río y al 
camino, agarrotándolos juntos¡ y obligándolos a pasar por grietas, y 
por túneles; mira qué canalizos, como cintas de esmeralda, cómo pren-
dieron en sus costras verdosas algunos arbustos raquíticos, y algunas 
matas de avellano, y algunas hayas robustas que estiran y retuercen 
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sus raíces por entre las grietas de la peña, y espanden sus ramas hasta 
besar las paredes de las rocas. Aquello era sencillamente soberbio; a 
un paisaje bravo, duro, sucedía un panorama suave; allá arriba, en mi-
rada vertical, rasgaban los dientes de la peña a los vellones de la niebla, 
y, por entre los desgarrones, asomaban ramas de los abedules, y las si-
luetas de unas cabras o gamuzas que nos miraban. Después... se abre 
una concha irregular, se tienden en las laderas unos prados floridos, 
unos trigales verdes; más arriba empiezan los robles enanos y los bre-
zos ásperos a poner un matiz serio al paisaje, y sobre las matas de 
roble y los brezales escabrosos, unas cumbres pandas coronan el anfi-
teatro, en el fondo del cual, escondido, agazapado, a la vera del río está 
el pueblo de Lutosa. Las campanas de la iglesia sonaban como en día de 
fiesta, y cerca de nosotros se oía el ruido de voces de chiquillos y de 
madreñas sobre el empedrado del camino. La niebla se arrastraba den-
sa, pegajosa, río abajo, y sobre nuestras cabezas clareaba un sol tibio 
y perezoso. 
—Ahora empieza lo bueno—dijo don Lesmes—. Son los mozos que 
nos esperan. Ya se puede V. preparar, Manolo, para oir coplas y canta-
res de estos bárbaros. 
De repente se descorrió la niebla, y cayeron sobre nosotros las 
voces desacompasadas de ¡Viva el señor padrino y todos sus acompa-
ñantes ! Don Jaime se reía; el boticario refunfuñaba; y yo, ni oía, ni veía 
ni hablaba. Me dejó asustado, sorprendió, la vista de la iglesia de 
Lutosa, ante cuyos muros estábamos. Es una iglesia que, como todas 
las grandes obras de arte exquisito, supera a todas las hipérboles. Nos 
apeamos, y mis compañeros quedaron apretujados entre la gente debajo 
de un arco de flores naturales que sostenían unas, mozas de anchas 
caderas y de abultados senos; otras mozas iban detrás cantando can-
tares que se perdían entre el ruido del tambor y el sonido de las cam-
panas. Delante, en procesión severa, iban dos largas filas de hombres, 
con capas de sayal pardo, y mujeres con rebociños negros. Nadie se cui-
dó de mí, y juro a Dios que no pudieron las gentes de Lutosa hacerme 
mayores honores que el de la soledad. Subí una escalinata elegante, y 
entré en el atrio alegre, cerrado por pretiles musgosos, al que dan en-
trada tres puertas de hierro. Bandadas de aviones revoloteaban al rede 
dor de las torres, de cuyas cornisas e impostas colgaban multitud de ni-
dos redondos y blanquecinos. De soberbia arquitectura renaciente, tie-
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ne la iglesia de Lutosa, dos torres gemelas, con robustos y pulidos ven-
tanalas, y sobre la techumbre labrada de una de las torres crecen loza-
nos y pomposos los tallos cimbreantes de un abedul. 
Los muros fuertes de sillería, el techo de zing y de pizarra, las 
portadas, sencillas, pero elegantes, con una escultura interesante en el 
tímpano de la puerta del tesoro, todo pregonaba la sintuosidad de un 
edificio que luciría el esplendor de sus materiales ricos y la pureza de 
sus líneas en el mismo Madrid, si es que en Madrid hay alguna cons-
trucción que se pueda hombrear con la iglesia de Lutosa: Los rebancos 
del pórtico de mármol rojo oscuro, las molduras de las portadas, lisas 
y airosas, las cornisas y las ventanas y los aleros en líneas rectas, sin 
un adorno espúreo, sin otra idea en el artista que la de sujetarse 
al estilo esbelto que caracteriza a las iglesias de los Jesuítas del si-
glo XVIII. 
Volvía la procesión calle abajo; bajo los arcos de follaje, los novios 
y los padrinos, y todo el pueblo silencioso, en rigurosa ceremonia. E l 
cura.de mi pueblo se reía, no sé si de los cantares o del mal rato que 
estaba pasando el pobre D. Lesmes. D. Jaime se separó del acompaña-
miento, y dirigiéndose a mí: 
—¡ Pero, hombre, me dijo, tú no estás bueno! ¡ Te perdiste lo mejor, 
lo más típico de las bodas en la montaña; la petición de la novia por el 
padrino, y la bendición de los padres en el portal de la casa de la novia! 
No habrás visto nada tan tierno, tan cristiano y tal edificante. Ya 
te contaré los apuros del boticario y los lances cómicos en que tuvo 
que ser el actor principal. Ahora empieza la ceremonia religiosa y 
la misa, en la que si se exceptúan los lloros de las viejas, y la curiosi-
dad de los chiquillos y de las mozas por oir la voz temblorosa de la 
novia, nada hay que merezca la atención. 
—¿Sabes, contesté al cura, lo que pienso? Que me interesa más 
la iglesia.que la boda; me gusta más lai jaula que los pájaros, ¡La 
iglesia! Ya la verás por dentro, y te pasmarás del plano y de los ma-
teriales, y del gusto arquitectónico. 
Cesó el repique de las campanas, y el ruido sordo del tambor, y las 
coplas de las mozas. Empezaba la ceremonia, y yo di una vuelta al 
atrio, y desde él vi otro edificio severo; un palacio de sillería de amplios 
balcones a la calle, con labrados escudos, en cuyor\ cuarteles pardos 
campeaban las armas y blasones de los recios linajes montañeses. Pa-
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recia la casa señorial del procer que mandara construir la iglesia. ¡Tan 
gemelos son ambos edificios, en la traza arquitectónica y en la riqueza 
de materiales, que salieron, sin duda, de la misma cantera y fueron 
tallados por las mismas manos! En otras calles contiguas, se veían las 
ruinas de otras casas linajudas, entre cuyos escombros crecen las hor-
tigas y sestean los ganados. Alguna flor de jaramago, raquítica y sin 
aroma, temblaba sobre trozos de argamasa, y sobre los muros, rotos 
y derrumbados, de esos palacios de Lutosa, viven lozanas las matas de 
siempreviva, comoi contraste que pone la naturaleza a las obras del 
hombre, efímeras y deleznables. Los pámpanos piadosos de yedra sos-
tenían las dovelas desplomadas de una arcada soberbia, de medio punto, 
con estrías y boceles en las jambas y molduras lisas en las impostas. 
¡ Por debajo de aquella arcada habrían pasado jinetes armados y damas 
de rancia nobleza, obispos y canónigos, pajes y escuderos, y ahora... 
servía para dar paso a un corral de vacas! 
Estos palacios fueron de los Castañones—me explicaba D. Jaime— 
familia que dio inquisidores a Castilla; vizreyes y gobernadores a las 
provincias de la América española, generales al ejército que luchó en 
Flandes y en Italia; obispos a Túy, Calahorra y Orense y entroncando 
con las ramas más ricas de la nobleza leonesa, dio vastagos a los Lo-
reiizanas, a los Quiñones, a los Guzmanes. Hoy no queda aquí de ellos 
ni memoria de sus riquezas, ni noticia de sus timbres. 
E l último Acebedo y Castañón—que así se llamaba esta familia— 
murió medio loco, después de malvender sus haciendas para ayudar a 
sostener a la República del 68, de la que era ferviente partidario. 
Aquí no queda más nombre que el de D. J U A N M A N U E L RODRÍ-
GUEZ CASTAÑÓN, obispo de Túy, en donde se conservan sus recuer-
dos, como de un santo Prelado y a quien se debe la construcción de 
esta iglesia magnífica que consagró éi mismo, en solemne y por aquí 
nunca vista función religiosa, en 1764. Y, sin embargo, si el nombre de 
Lutosa suena por esos mundos, no es por la fama de su iglesia, ni por 
los nombres esclarecidos de sus hijos, es por una institución cultural, en 
la que se han formado multitud de hombres que, aun hoy, pregonan 
en el Foro, en el Pulpito, en la Prensa la cátedra de Lutosa, la Univer-
sidad de la montaña, de la que han salido latinos temibles en las 
oposiciones, famosos gramáticos, ilustres oradores. Aquí lejos del mun-
danal ruido, en aquella peña agujereada como una colmena, en
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grutas y sotámbanos del mediodía, en aquellos poyatos y escalones se 
aprendió y se aprende un latín clásico, robusto, elegante. 
Si la peña tuviera lengua, ¡ de seguro que no hay oda de Horacio, 
ni dístico de Ovidio, ni égloga de Virgilio que no esté cincelada, es-
culpida en sus cuevas y en sus canalizos. 
Empezaba a salir la gente de la iglesia; alborotaban los chiquillos, 
en el pórtico, y los hombres y las mujeres se colocaron, en semicírculo 
mirandd hacia la puerta; las mozas volvieron a levantar el arco de 
follaje, y otra vez el ruido de las campanas y del tambor inundó de 
notas serias el campo y los valles y los montes de Lutosa. Se formó la 
procesión, solemne, callada; delante, los hombres y las mujeres; los 
novios y padrinos debajo del arco, y detrás las mozas que se desgañi-
faban cantando, los mozos, que disparaban viejas escopetas y trabucos 
de la carlistada. Calle arriba seguimos nosotros, detrás de la procesión, 
cuya cabeza se detuvo a la puerta de un amplio corral, hasta que pa-
saron los recién casados, que recibieron la enhorabuena de todo el 
pueblo. A la puerta de la casa de la novia se apostaron las cantadoras, 
que debían de tener gargantas de bronce, porque cantando estuvieron 
todo el día, en la puerta de la iglesia, mientras la comida y por la 
tarde en el baile. 
E l cura de mi pueblo me presentó a varios amigos y parientes su-
yos; dimos la enhorabuena a los novios y a sus familias y, con el pre-
texto de que yo quería ver la iglesia y la Cátedra con detenimiento, sa-
limos de aquella casa en donde todo era algarabía y desorden y ruido. 
Don Lesmes era prisionero; en su cara risueña se leían las rabias que 
tenía que pasar todavía. Intenté sacarle de allí, en la seguridad de que 
me lo agradecería, pero D. Jaime me dijo: 
—Imposible, el padrino tiene que estar todo el día al lado del novio, 
y ¡ay! de él si se descuida un momento, porque los mozos les vigilan, 
por ver si pueden robar al recien casado, para obligar al padrino a res-
catarlo, previo el pago de la multa, que suele ser, en estos casos, de un 
cántaro de vino. 
E l Domine o profesor de Latín nos fué enseñando el edificio de la 
Cátedra; a la izquierda del portal, y bajando dos escalones de madera 
se entra en el G E N E R A L que sirve de salón de estudio, de recitado de 
lecciones, y de tribuna para que las bandas discutan la medida de los 
versos, la lectura prosódica de los trozos señalados, y la descomposición 
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y versión de oraciones y de temas. Encima de una silla tosca de roble 
y versión de oraciones y de temas. Encima de una silla tosca, de roble; 
rótulos—ROMA, CARTAGO—anuncian la constitución de las bandas, 
cada una con su Rey a la cabeza, los cuales apuntan las faltas de las 
bandas opuestas si el Domine las da por faltas y el contrario las acusa 
y pide. 
—La hora de las bandas, nos dice el profesor, es la última de la 
clase. Antes se reamen los estudiantes en grupos, para recitar las lec-
ciones de memoria, para hacer prácticas de sintaxis, mediante el com-
plicado engranaje de concordancias, oraciones, frases hechas, y tropos, 
estando encargados de esta labor los alumnos más aventajados del 
último curso, los cuales, así, practican enseñando y enseñan a los demás. 
E l estudio individual se hace, por la noche, aquí, en este local, y 
por el día, si no llueve o nieva mucho, por ahí, por la peña, arrebujados 
en sus capas toscas, en los sitios que cada uno tiene escogidos. 
—Si vieras, interrumpe D. Jaime, ¡ que hermoso es, en una mañana 
de abril, sonnolienta, cuando la peña se empieza a vestir de flores, y 
los estudios van muy avanzados, ver bajar, a los estudiantes, saliendo 
de sus escondrijos y oírles runronear, unos un trozo de Julio-César; 
otros una carta de Cicerón; otros concertar significados, y otros recitar 
párrafos de Historia o Geografía! 
Delante de la Cátedra se había formado un interesante juego de 
bolos. 
Los mozos contra los casados, y D. Lesmes, sentado a la sombra 
de un fresno, hacía de contador... y sin perder de vista al novio. Pero 
el boticario se olvidó de todo; cuando nos vio a nosotros en el General, 
revolviendo libros, diccionarios, ediciones raras de los clásicos latinos, 
y hacía nosotros fué y con nosotros estuvo unos momentos, hasta que 
el ruido y las voces de los de fuera nos hicieron salir a tocios temiendo 
que ocurriera alguna desgracia. 
—No es nada, nos dijo un viejo que se reía con todas las ganas; es 
que los mozos, cuantis que D. Lesmes entró en la Cátedra robaron al 
novio y lo llevaron en andas y volandas, a la casa de Concejo. Otra vea 
pá que deprenda la obligación del padrino. 
Y no tuvo más remedio D. Lesmes que hacer el rescate, un rescate 
que no se acaba nunca de pagar; porque, mientras comíamos, la mitad 
de los cantares de las mozas fueron saetas dirigidas contra el padrino 
58 J. MANCEBO V A L B U E N A 
por no cuidar, como debía, al novio. Bien que cantares, para todos y pa-
ra todas hubo; para los tacaños y roñosos, sobre todo, no hubo adjetivo 
que asonantara que no fuera endilgado. En cambio hubo coplas de elo-
gio, y de elogio elevado a la hipérbole, para los padrinos rumbosos que 
habían soltado cinco duros cada uno, para la mocedad del pueblo; para 
todos los que soltaban la bolsa había alabanzas, y a mí me dijeron que 
era guapo y listo, no sé de cuantas maneras, y hasta hubo coplas, de 
cantares, en todos los tonos, de todos los metros, cantares cáusticos 
como manojo de hortigas, cantares laudatorios, históricos, descriptivos 
de trajes, de la ceremonia, de la vida de casados, algunos un tanto 
escabrosos, y no faltaron cuartetos ponderando la belleza de los niños 
que habían de nacer de los recien casados. Y por si estos chaparrones 
de poesía fueran poco, en el baile tenían que bailar todos, menos los cu-
ras, y era de ver parejas de lo más típico e interesante. E l Domine, que 
era un hombre serio y ceñudo, tuvo que bailar con una mozuela alegre 
y picaresca, don Lesmes bailó con la madrina, que era vieja, y con la 
mujer del alcalde, que-no era joven y con la novia y con la madre de la 
novia, y a mí... que no sabía bailar al son de la pandereta, me brindaron 
las jóvenes y las viejas, y hasta una coja se atrevió a brindarme... Por 
fin, a puestas del sol, se terminó el baile para acompañar a la novia a 
la casa del novio, en la que se había de cenar y en donde habían de vivir 
los recién casados. A la alegría de la tarde sucedió una de esas escenas 
serias, solemnes, que no se borrará jamás de la memoria. Otra vez los 
hombres con sendas capas de sayal, y las mujeres, arrebujadas en sus 
rebociños negros, formaron dos largas filas detrás de un carro de bue-
yes, con collares de piel de tejón y esquilones de plata, y en el carro, los 
ajuares y muebles\que llevaba la novia de casa de sus padres. En el 
cuerpo del carro iba un arca grande de nogal, con la llave puesta; sobre 
el arca, un colchón de lana, con dos almohadas y una colcha, y en el ci-
llero se veían utensilios de cocina e instrumentos de labranza, una aza-
da, un rastro, una ceranda y un cedazo. 
Sobre todos estos muebles se destacaba como un símbolo, hermosí-
simo, el escudo de la mujer casada, la rueca y el huso, para que no se 
olvidara de lo que debe de ser la mujer laboriosa, la mujer, que debe 
de ser ama, y que tiene que serlo precisamente, con los atributos glorío-
sos del trabajo recogido, del trabajo fecundo. 
A l llegar a la puerta de los suegros, el padre del novio recibe a 
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su nuera, que se arrodilla, y la bendice; mientras la suegra la levanta 
del suelo, la abraza, la besa, y dice en alta voz, para que todos la oigan: 
—¡Hija mía! 
Rodaban las lágrimas por todas las mejillas, hubo un silencio emo-
cionante, y... sólo se oían las esquilas de los bueyes y el piar cariñoso 
de los aviones en el atrio de la iglesia. 
D. Jaime y yo nos( despedimos y nunca lloré yo con lágrimas de 
placer como entonces; unas lágrimas que me refrescaban el alma y gra-
cias a las cuales, vi todo el candor y toda la fuerza estética y toda la 
suave emoción de aquella ceremonia, que jamás olvidaré. 
Cuando bajábamos por delante de la iglesia empezaba a oscurecer; 
clareaba la luna por detrás de los picachos, y unos ruiseñores cantaban 
en las enramadas del río; desde un recodo del camino, volví la vista 
hacia Lutosa y las torres de la iglesia blanqueaban al resplandor de 
la luna. 
Las cascadas del río reían, y, más de una vez, en la penumbra de 
la luna, noté que D. Jaime se descubría y rezaba, mientras rumiaba yo 
en silencio las escenas de Lutosa. Cerca de la carretera se volvió a mí 
el cura, y me dijo: 
—¡Pero no viste lo mejor: la petición de la novia! 
—¿Cómo fué aquello? Dímelo. 
Cuando llegó la procesión a la casa de la novia, estaba la puerta 
cerrada; el padrino la golpeó tres veces, y se abrió la puerta, apare-
ciendo en el portal el padre de la novia, quien preguntó al boticario: 
—¿Qué busca usted en esta casa? 
—Busco una prenda que tengo aquí olvidada. 
E l padre entró en la cocina y presentó al boticario una rueca, di-
ciendo : 
—¿Es ésta la prenda por usted olvidada? 
—No; es otra más preciada. 
Entonces volvió a entrar el padre, y tomando de la mano a una 
muchacha, como de dieciséis a dieciocho años, dijo: 
—Esta será la prenda que usted busca. 
—No; es otra mejor criada. 
Y otra vez vuelve el padre a retirarse, para traer del brazo a la 
novia. A l verla, exclamó el padrino: 
>—Esa es la prenda que yo buscaba. 
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E l padre la abrazó, la bendijo y se la entregó al boticario, entre 
sollozos y suspiros de los que estaban en la casa. Entonces redobló el 
tambor, rompieron las mozas a cantar, y nos dirigimos todos a la 
iglesia. 
—¿No te parece tierna la ceremonia? 
—Me parece enormemente bella, emocionante, digna de ser can-
tada por un poeta de veras. 
La luna se rompía contra los enebros de la ladera, rugía el río 
grande en los escobios y estrechos y una placidez inefable inundaba 
la ribera. Empezaban a parpadear las luces de Cisnarios. 
VTTT III 
Era un día de la Virgen de agosto y se celebraba la función en 
Rivesla, un pueblecito que dormía, pobre y sin pretensiones, al otro 
lado del río, una legua al sur de Cisnarios. 
Por la tarde, cuando salíamos del rosario, se respiraba en mi 
pueblo un ambiente de miedo, de zozobra; primero lo contaban los 
rapaces, abultando y exagerando los hechos; después lo comentaban 
los mozos, serios y amenazadores; lloraban las viejas, y los hombres, 
en corrillos, voceaban y proponían planes de combate. D. Luis los aren-
gaba, los inflamaba en ardor bélico, y el cura y yo fuimos los últimos 
en enterarnos. 
E l caso era bárbaro y jamás visto en la montaña; los mineros de 
Hulleros, armados de navajas y de pistolas, venían a Rivesla a no 
dejar luchar a nadie en el corro, a no dejar bailar a las mozas, y a 
imponerse por la fuerza y por el escándalo. Una embajada de Rivesla 
había traído la noticia a Cisnarios, y los embajadores habían salido 
para Umbrosa y para Villapeces a recabar auxilio. A l poco rato se 
organizó en Cisnarios un pequeño pelotón de gente armada, con palos, 
con escopetas, con trabucos mohosos y con hoces melladas. Dirigía el 
ejército de mi pueblo, D. Luis, a caballo, y sobre el arzón de la silla 
colgaba una escopeta de dos cañones, nueva y sin estrenar, que yo le 
había regalado. Por el otro lado del río bajaban, corriendo, grupos de 
/ 
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mozos de Umbrosa; intenté sumarme al pelotón de soldados improvi-
sados y me lo prohibió D. Luis. A lo mejor, decía, no es más que bulla. 
—¿Pero no está Mariluz en la función? 
—Sí, está Mariluz, y Rosa, y Toña y la mitad de las mozas del 
pueblo; pero con las mujeres no se meterán. 
También tengo que ir yo, dijo el cura; pero voy por el monte, y 
me adelanto a la carabana belicosa. Ahí viene Juanón, jadeando, con 
la chaqueta sobre el hombre izquierdo y un garrote nudoso de acebo 
en la mano derecha. 
— A tí, Manolo, te entrego a la jurisdicción del boticario y no lo 
pasarás mal en su casa con sus hijas, que ya sabes que son simpáticas 
y listas. 
7 
E l cura y Juanón torcieron a la derecha de la carretera y, bus-
cando los atajos del monte, se perdieron entre las sombras de los ro-
bles y de los espinos. 
La tarde estaba cálida, asfixiante; el horizonte pardo, oscuro; el 
sol envuelto en telas grises, y sobre las cumbres altas del mediodía, 
galopaban unas nubes negras, veteadas de acero. E l viento y los pája-
ros dormían; y de lejos sonaban rumores sordos, medio apagados, de 
truenos, como el rodar de piedras por un canalizo, como olas que mue-
ren besando escolleras y acantilados. La nube, según el boticario, venía 
por el sitio. 
Si los mineros preparan bronca, ojalá llegue la tormenta antes de 
que asomen al otro lado del pajar del Diablo los guerreros de arriba, 
porque, entonces, al descargar la nube, cada cual huirá por dond¡ 
pueda. 
Quería hacer alarde de serenidad y los nervios no me obedecían; 
saltaban, como cuerdas dislocadas; me oprimían, como tenazas, las 
meninges y la frente; me ataban la lengua, y por todo mi cuerpo co-
rrían cosquilieos magnéticos; me temblaban las piernas; se me atara-
zaban los brazos y el rizmo cardiaco golpeaba, en el pecho, con inter-
mitencias intranquilizadoras. Contestaba al boticario, que también esta-
ba preocupado, con monosílabos, y al atravesar la calle, para ir a su 
casa, cuchicheaban las mujeres en las portadas, y los rapaces, en gru-
pos, comentaban los sucesos como si hubieran ocurrido. La nube rugía 
cerca, culebreaban, en la cima de Valterán, las chispas cárdenas, des-
lumbradoras, y los truenos rodaban roncos, aterradores, por gargantas 
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y por estrechos. La casa del boticario se encaramaba por entre peñas-
cos negros, a la sombra de cerezos y de nogales, y desde el corredor vi-
mos avanzar la tormenta; vimos como se corría por las cuerdas del 
Oeste, arrastrándose por cumbres y por picachos que rasgaban y hen-
dían, hasta hacerla llorar, a aquella mole enorme, conducida y guiada 
por el viento, por derroteros conocidos. En Rivesla no llueve, decía el 
boticario, y si el cierzo no la detiene, descargará en los puertos, según 
la prisa que lleva y la dirección que tiene. Aquí se vé bien clara la 
acción de las puntas; rara vez suben las nubes por la cuenca del río; 
al llegar a la montaña, se bifurcan, se dividen y pasan por las cuerdas 
de Parameño o por los picos de Tejeda. 
Un trueno resonó aterrador en todo el valle; temblaron los crista-
les de las galerías; parecióme que las paredes de la casa oscilaban, que 
crujían las maderas de la techumbre, y que montañas enormes rodaban, 
sobre nosotros; empezaron las ramas de los cerezos a doblarse, a re-
torcerse, a desgajarse; un viento huracanado barría el polvo de la ca-
rretera y azotaba contra los fresnos y salgueros de la orilla, las aguas 
del río; los trigales, amarillentos, de la vega, se agachaban, se caían en 
remolinos, de Norte a Sur; huían asustadas hacia los aleros de las casas 
las golondrinas y los aviones. 
—Es el cierzo que la revota, dijo D. Lesmes; veremos a ver quien 
vence en esta lucha de colosos. 
Por la carretera subía, bregando con el viento y con el polvo, un 
hombre que me pareció un mensajero. 
—Es Minguín el de acá, gritó la hija menor del boticario, que trae 
noticias de Rivesla. 
Empezaba a diluviar y los truenos y las chispas se sucedían cada 
segundo; bajaban de las laderas de los canchales trombas de agua, 
arrastrando, por canalones y arroyos, peñascos y troncos de árboles; el 
río bramaba en las raídas y en los pozos, y Minguín, al entrar en el 
pueblo, torció a la derecha, en dirección a mi casa. No me detuve; de 
un salto bajé las1 escaleras y, al abrir la puerta de la calle, caí para 
atrás, en el portal atolondrado y sin sentido; un relámpago cruzó por 
delante de mis ojos, a ras de tierra, y tras el relámpago, sonó un trueno 
tan estridente, tan terrible que parecía que toda la fuerza de la nube 
se había condensado, para estallar, en las calles mismas de Cisnarios. 
Las hijas del boticario se asustaron también, y D. Lesmes cerró la 
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puerta, pasó un pomo de éter por delante de mis narices, y respiré, 
como si se me hubiera quitado un peso de encima de la cabeza. 
—¿Qué será de ellos?, xclamé; ¿qué será de Mariluz y de D. Luis 
y de D. Jaime y de toda la gente del pueblo ? 
—Lo que Dios quiera, añadió el boticario; y de mi casa no sale 
nadie, porque lo mando yo; ya vendrá Minguín y nos traerá noticias. 
Volvimos a la galería, y el cielo seguía negro, llovía a torrentes y 
por las calles corrían arroyos, que arrastraban el estiércol y la grana 
de la yerba; el río pequeño se había salido del cauce y las aguas pare-
cían pastosas, de color de arcilla; el cierzo luchaba, tomaba posiciones, 
bajaba en neblinas sueltas por los riscos de Argamanes, y flotaba como 
un penacho blanquecino, sobre la cima de las Pintas. 
Era curioso el espectáculo de aquella lucha; la nube se había 
posado en la ribera, y trataba de subir río arriba, empujando y avan-
zando; pero el cierzo, más ágil y mejor estratega, flotaba sobre la nube, 
la apretaba contra el suelo, la azotaba con fustas de niebla densa, la 
desgarraba, la dividía, y, orgulloso de una victoria efímera, se retiraba, 
detrás de los picos norteños, y entonces, la nube cobraba bríos, se ape-
lotonaba, formando un frente aguerrido, voceaba con más furia, des-
pedía nuevos relámpagos y subía por los montes y por las peñas, bra-
mando y arrollando a las retaguardias del cierzo. Pero otra vez se 
posaba el cierzo sobre las cabezas de las Pintas, descansaba unos mi-
nutos, observando al enemigo, y volvía a vola? encima de las alturas, 
hasta que la tormenta desangrada, aplastada, en ¿a ribera empezaba a 
ramas de los árboles, en los trigales de la vega, y en las crestas de las 
peñas que calcinaba y hendía con rayos y con chispas. 
Se volvió a dormir el viento; la lluvia era tranquila y serena, y en 
el horizonte lejano del Mediodía clareaba el sol tímido y oscilante. Lle-
gó Minguín, y antes de hablar, le asediamos con preguntas; se sonreía 
con aires de triunfo. 
— Y no fué nada, dijo. Cuando asomamos a la venta, los vimos que 
subían por los urzales de los Caspios relinchando y voceando; supon 
que íbamos los de Cisnarios, de mano armada y mos tuvon miedo. En 
Rivesla dijon que golverían a armarla, pero son gente que tiene miedo 
a la pelleja. Mos juntemos todos en la Venta y eramos cerca de cien 
hombres, allí mos convidó D. Luis, y como amenazaba la nube, a mí me 
echaron a traer la noticia y aquí estoy. En cuantis que aclare del todo, 
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vendrán para acá, con las mozas que estaban allá. En Rivesla hizon algo 
de daño en las huertas, y llenaron de insultos a las mujeres, pero loa 
mozos—y eso que son pocos—se las tuvon con ellos. No son los piores 
los mineros, los piores son unos medio señoritos que vinon de la ciudá, 
y los andan pedricando pa que juelguen y pa que pidan más jornal. 
Cuando acabó Minguín, había cesado de llover; D. Lesmes pretex-
tó que tenía que hacer, y sus hijas, alegres y parlanchínas, me invitaron 
a volver al corredor, donde, entre tiestos y macetas de flores se respi-
raba un ambiente suave y perfumado. Eran dos muchachas frescas y 
graciosas que desgranaban los años mozos en la soledad más aburrida. 
Se llamaban Carmen y Consuelo, y no se trataban con las mozas del 
pueblo porque ellas eran señoritas y no hablaban con ellas los mozos 
de Cisnarios, porque para nada podían servir estas dos muchachas 
guapas y bien vestidas, que cantaban como alondras y sabían bordar, 
pero que en punto a gobernar una casa de tantos trajines y pauros como 
eran las de los labradores de la montaña, ni sabían una palabra ni 
procuraban ellas poner los medios para apreder. Hasta la lumbre, me 
había dicho Toña, tiene que enceder su madre. ¡Holgazanas!1 E l día 
que cierre los ojos su padre, a pedir limosna tendrán que dir, si no se 
dedican a! otra cosa pior. 
Eran dos infelices, para quien pasan las horas de ensueño, sin 
dejar en su corazón una esperanza. Carmen era más vieja y más guapa 
que Consuelo, y Consuelo era más lista y cantaba mejor que su her-
mana : y con ellas pasaba yo muchos ratos agradables, contándolas 
cosas del mundo,- recitando trozos de comedias y de óperas aplaudidas, 
y ellas me contaban a mí sus dolores, sus penas, y entre penas y do-
lores murmuraban de las gentes de mi, pueblo, aprendiendo yo, con 
este motivo, muchas cosas que me convenía saber, para desenredar 
la madeja de algunos enredos y para conocer a algunos tipos y per-
sonajes que me salían de ojo. 
Por ellas supe muchas historias, noj tan limpias como yo me fi-
guraba, y me enteré de algunas manchas, de algunas caídas, en que 
yo no hubiese sospechado. Sabían de vidas ajenas más que una beata, 
y tenían sal y picardía para poner adjetivos y motes a personas y a 
sucesos. Por ellas supe las hazañas y truhanerías de Pasoslargos, tipo 
exótico, capaz de enredar a todo el Municipio con pleitos y con enredos, 
si D. Luis no lo tuviera a raya, y sobre todo, si no hubieran derrotado, 
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varias veces en elecciones reñidas a un pretendiente a diputado, am-
parador del hampa, y defensor de todas las triquiñuelas caciquiles que 
han hallado tierra abonada, en nuestra política vieja y podrida. De 
labios de Consuelo oí elogios fervientes del padre de Mariluz, y eso 
que en sus mocedades "dio que decir", aunque ahora era modelo de 
honradez y "escuela de nobleza". Ellas me enteraron del caudal sano 
del padre de Juanón, no sólo en "prados y en vacas, sino en ahorros 
y en créditos esparcidos por todo el país sin recibos ni réditos". Aque-
lla tarde charlamos de noviazgos y de bodas, de los americanetes que 
trotaban en las funciones, y de algunos! veraneantes que cursileaban 
en Cisnarios. Para ellas, los hombres se dividían en solteros y en casa-
dos. Entre los solteros—los únicos que las interesaban—los mozos del 
país eran, por lo regular, ¡zafios y bastos, con la corteza áspera y 
agrietada, como la de los robles podadizos y viejos; alguno que otro 
volvía del servicio un poco pulido y acicalado, pero, en seguida volvía 
a vestirse de sayal, se cortaba el bigote y se lavaba en el río, cuando 
iba a chapuzar. 
Los americanos eran más simpáticos, más hombres del día; lucían 
enormes sortijas en los dedos, vestían chaleco blanco y pantalón de 
colores, y, aunque "ninguno hace fortuna", en cambio "da gusto hablar 
con ellos" porque "saben distinguir". De Mariluz me dijeron que era la 
única del pueblo con quien se podía hablar, pero que era, demasiado 
recogida y casera, y eso que "desde que habla con Juanón—y recalcaban 
la palabra con un guiño de ironía—se la veía en el baile, y hasta dicen 
que toca la pandereta como una descosida y canta como los mismos 
pájaros, pero las tonadas sosas y lánguidas del país. "La que es guapa 
de veras, y rasgada y divertida es Rosa, la del tío Juanico, pero no sé 
que tiene, que "no tiene novio nunca". Ahora dicen que la mira con 
buenos ojos "el estudiantón del herrero", aunque ella "lo disimula y 
procura hacerse la desatendida, cuando él pasa, pero, en el monte, con 
las veceras, bien los han visto estarse las horas muertas dándole a la 
lengua". 
Las pregunté por las horas largas de invierno, y a la una me con-
testaron: "Aburridas... corno las de verano". Un poco se divertían en 
verano en las funciones, y si no fuera por "lo bien que congeniarnos, era 
para tirarse al río". 
—0 para meterse monjas:—añadí yo, , 
. 
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—Eso no; todavía no estamos tan deseperadas ni somos tan viejas. 
Y, ya que es usted tan preguntón, vamos a ver, me dijo Consuelo, mirán-
dome de hito en hito, ¿por qué está usted engañando así a Mariluz? 
Eso no está bien, y ella la pobre no lo merece. Aparte de que robar 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño... lo condena la doctrina cris-
tiana. ¡ Pobre Mariluz, añadió Carmen; no quería yo estar en su pellejo; 
¡Con las burlas que van a hacer de ella, este invierno, en las hilas, 
después que V. se marche... para no volver..! 
—Porque V. no vuelve, continuó Consuelo, hasta que se case con 
una señorita muy rica y muy bonita de Madrid, que se llama, ¿quiere 
que se lo diga ? Pues en la punta de la lengua tengo su nombre. ¿ Cuán-
do nos enseña usted el retrato? 
Ni en bromas ni en serio era posible salir de aquel bardal, en que 
me metieron aquellas dos criaturas, y si no hubiera llegado a tiempo 
D. Lesm.es para decirnos que lo de Rivesla había tenido un epílogo bufo, 
no sé como hubiera podido desprenderme de sus hijas, que me aseatea-
ban con miradas, y me confundían con preguntas. 
: 
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E l día siguiente amaneció espléndido; algunas nieblas se rezagaban, 
arrastrándose por los canalizos y majadas de argamanes; se deshacían 
los pájaros en cánticos al sol radiante; empezaba el río a aclararse, y 
en mi huerta, a la sombra de los perales y de los manzanos, se respira-
ba un aire limpio y fresco. Los destrozos de la nube habían sido peque-
ños, se habían rebozado de légamo algunas legumbres, pero en el cam-
po, ni se desgranaron los trigos casi maduros, ni se arricieron los cor-
deros recien esquilados, ni se arroyaron las laderas en barbecho. Algu-
nas viejas se quejaban, pero se quejan siempre, me decía el cura. 
—¿Viste a D. Luis? Vendrá enseguida; está disparatado; loco, 
como no le vi yo jamás. 
•—Poco más o menos como estoy yo, porque las cosas nuestras 
llegan a un extremo que... quizá nos lancemos a una aventura de no-
vela... 
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—No será tanto, y sobre todo ella, aunque te quiere mucho, el ca-
riño que siente por tí, no es capaz de ahogar el amor que tiene a su 
padre.... ^ 
—Tú no sabes que el amor hace héroes a las mujeres. 
—Sí; y a los hombres os vuelven locos... 
—Pues te aseguro que Mariluz está dispuesta a todo; anoche des-
pidió para siempre a Juanón, y no olvides que dentro de seis meses 
entra en la mayoría de edad. 
—Entonces... me engañáis tú y ella; no os creí capaces de apelar 
a esas violencias. 
— Y ¿qué procedimiento cabe con un hombre, como D. Luis, que 
dice siempre que no, pero sin razonar nimca su negativa? 
—Leiste aquella frase de Carlos V : "el tiempo y yo para otros dos" . 
•—¡El tiempo! E l tiempo lo que hace es enfriar muchas cosas y 
cambiar muchos proyectos. He ido podando mi árbol, rama a rama, y 
dispuesto estoy a dejar el tronco solo, con las raíces, si eso se me 
exigiera; tú eres el único que sabes que lo tengo todo dispuesto para 
hacer donación de casi todos mis bienes de Cisnarios, a la iglesia, a 
los pobres, a los colonos, para que no diga ese hombre que son turbios; 
estoy decidido a renunciar a mis proyectos mineros e industriales, a 
todo lo que me exija, menos el corazón de su hija que me pertenece, y 
que será mío, pese a quien pese. 
—Cosas de enamorados... 
—Cosas que tú no puedes comprender, aunque seas médico de las 
almas. 
—Pues te aseguro que enfermedades más graves he curado, con 
la ayuda del tiempo y con la medicina de la gracia de Dios. 
—¿Crees tú que se puede ablandar ese hombre? Pues te equivocas; 
tiene el corazón como un pedernal. ¡No se ablandó con la escena que 
tuvimos los dos solos, en las gargantas del infierno! 
— E l corazón de D. Luis rima siempre al compás de la cabeza, y 
si el entendimiento se convence, la voluntad se doblega, De lo que yo 
no estoy convencido es de que ella sea capaz de hacer un disparate; es 
bastante virtuosa para que la pasión la trastorne. 
—Precisamente porque es virtuosa, porque ha meditado mucho el 
negocio, a solas con su conciencia, porque oye la voz de Dios que la lla-
ma al matrimonio, como llama a otras al monacato, es por lo que está 
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dispuesta a hacer lo que sea preciso hacer, para seguir la voz de Dios 
y el imperativo de su conciencia. 
—No olvides que un eco de la voz de Dios, es el consejo de los 
padres, y si los padres son como D. Luis... 
—D. Luis es hombre de grandes virtudes, pero es hombre que lleva 
consigo la roña humana; es egoísta como todos los padres que no tienen 
más que una hija. Lo mismo se opondría si Mariluz quisiera ser monja. 
—Estás en un error; porque él quiere que se case cuanto antes 
con Juan. -"'' 
—Demasiado sabe él que Juanón es incapaz de robar a Mariluz 
todo el cariño que tiene a su padre. 
Se sentía un calor asfixiante; unas nubes blancas, esponjosas, como 
montañas de algodón, asomaban por detrás del Pico de Alio, como avan-
zadas de nueva tormenta; molestaban los mosquitos bajo la sombra de 
los árboles, y en las cercas de los huertos vecinos, cantaba una culebra. 
Salimos de la huerta, y en el corral nos tropezamos con D. Luis, que 
nos andaba buscando. Estaba ojeroso, ceñudo el semblante, y desgar-
bado de movimientos. 
•—¡Habrá que morirse, para no ver esto!—empezó. 
—¡Pero si no fué nada!, le contesté. 
—Como suceso no tiene importancia, pero, ¡cómo síntoma!, me 
asusta. Es la ola de la barbarie que empieza a encresparse, para avan-
zar asolándolo y arrastrándolo todo; leyes, costumbres, tradiciones, el 
sosiego y la paz de estos valles. No piden como Atila campos para pelear 
o tierras para cultivar; ni saben lo que es gallardía de un combate, ni 
aspiran a que la tierra sea fecundada con el trabajo; tienen por armas 
el terror y el odio, la blasfemia brutal por bandera: no tienen frenos en 
la voluntad, ni barreras en la ambición; perdieron la fé y el instinto 
las espolea. No aman. Se asocian, para esgrimir la fuerza tiránica del 
número, y el miedo de los poderes públicos los envalentona y enfurece. 
Por otra parte hay que reconocer que el Estado no hizo nada para 
prevenir, que es la ciencia de gobernar, y los patronos los estrujaron, 
los explotaron, los corrompieron con el ejemplo de sus despilfarro®, 
de sus lujos, de sus vicios; y ahora quieren poner diques! a una co-
rriente que no tiene cauce. 
Fracasaron las patronatos mixtos, y los círculos de obreros, y la 
Iglesia, que tiene, en sus doctrinas, soluciones para todos los proble-
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mas, ha sido perseguida, despreciada, despojada por los que ahora pi-
den que intervenga en las postrimerías de un régimen caduco yt po-
drido. 
E l Estado soslaya la cuestión con concesiones, que ni son siempre 
justas, ni bastan, porque es ya tarde; concede a cuentagotas, aquello 
a que tienen derecho indiscutible los obreros. L a fiera ya no se con-
tenta con piltrafas; pide y exige toda la sustancia social; las riendas 
del poder, la abolición de privilegios, la igualdad absoluta. 
E l Cura1 asentía a todo lo que decía D. Luis, y yo, por primera 
vez, me permití refutar, en parte, las afirmaciones y dogmatismos del 
padre de Mariluz. Estaba yo aquella mañana displicente, con ganas de 
reñir, de cortar por lo sano, haciendo ver a aquel hombre que así como 
tenía prejuicios en la cuestión social, padecía atavismos en la cuestión, 
para todos tan importante, de nuestro matrimonio. 
Estábamos sentados los tres, en mi despacho, cerré la puerta que 
comunicaba con el portal, y con tonos de un convencido, en la seguri-
dad de que mis palabras escandalizarían, empecé por hacer una apo-
logía del ideario socialista, concebido a mi manera, y expresado con 
fórmulas de la escuela alemana y con retazos de los grandes sociólo-
gos belgas, muchos de ellos jefes en el campo católico. 
— E l socialismo—les dije—no es la barbarie; lo que ocurre es que 
a veces los bárbaros se llaman socialistas. E l socialismo es la paz uni-
versal, es la armonía de todo ese engranaje complicado que se llama 
nación, imperio, raza; en el socialismo, como en esas inmensas casca-
jeras que arrastran los grandes ríos, hay pepitas de oro, que convie-
ne recoger; y conste que cuando hablo de obreros, me refiero a obre-
ros que son obreros, como cuando se habla de curas que son curas, y 
de médicos que son médicos; hablo de los metales, no hablo de las 
escorias. 
Los obreros tienen sed de justicia, se han cansado de pedirla, y 
como nadie se la da, se la toman ellos por su mano; los obreros tienen 
hambre de igualdad, y, como todos, buscan el privilegio, de ahí que pro-
curen que no haya más que una ley para todos. Pidieron caridad y se 
les enseñó abnegación, pidieron amor y se les ofreció limosna, pidieron 
fraternidad y se les dividió eri castas, en naciones, en pueblos, para 
que se mataran unos a otros por el resplandor de un trono, o por la 
hegemonía de una industria. A3Í es como se convencieron los obreros 
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de que en lugar de guerras de imperios, de naciones, haya guerras de 
clases; en vez de morir en el campo de batalla, por esos símbolos que 
se llaman emperador, rey, república, se puede y merece la pena de mo-
rir por esa bandera que se llama igualdad, humanidad oprimida. Antes 
sentían el amor a la patria, cuando la patria era la tierra que fecunda-
ban con su sudor; la fábrica que rendía frutos al trabajo; la escuela 
que educaba a sus hijos; el cementerio que recogía los restos de sus 
mayores; el templo en que oraban todos, y en donde recibían las ben-
diciones de un Dios en quien creían todos; pero de esta patria se han 
acaparado unos pocos, dejando a la mayoría sin tierra, sin frutos, sin 
escuela, sin templo. 
¿ Cómo van a amar a la patria, si la tierra es un inmenso latifun-
dio usufructuado por absentistas holgazanes y dispendiosos, y la fábri-
ca es un trust, y la escuela un vacío, y el templo un lugar de privile-
gio? ¿Qué va a esperar el obrero del Estado, si el Estado fabrica le-
yes, sólo para utilidad de los Fabricantes, y crea pensiones y retiros, 
sólo para los que los sostienen, y procura tener una ubre inmensa pa-
ra que chupen y vivan y medren los señoritos, los segundones de la 
política, los adoradores de sajita nómina, los devotos del santo capón? 
Aunque los obreros no tuvieran más que instinto, el instinto les basta 
para que no sigan siendo mansos, teniendo armas; para que no sigan 
siendo esclavos, pudiendo ser libres. Aprendieron ya que la ley es la 
mayoría, y la mayoría son ellos. Nadie les ha dicho y demostrado que 
la ley tiene que armonizarse con la libertad, porque la libertad sin la 
ley degenera en libertinaje, y la ley) sin la libertad se convierte en 
tiranía. 
D. Luis se hacía cruces de mis palabras; dejaba caer la cabeza 
entre las manos, y del fondo del pecho dejó escapar un suspiro, una in-
terneción de dolor. Alzó un momento la frente, y vi que estaban húme-
dos sus ojos, que en sus pómulos marfileños habían puesto mis ideas 
el carmín de la cólera, y que sus labios secos y rugosos murmuraban 
palabras de asombro.—¡Tenía que ser así!,—dijo. 
—Del socialismo, continué, no tienen ustedes más que el reverso; 
lo juzgan por sus detractores y no lo conocen más que en ese espejo 
de los mineros, que serán salvajes e incultos, precisamente porque 
tampoco llegó hasta ellos la idea socialista. 
¡Pobres hombres a quienes han enseñado a gritar "viva la H-
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vertad", sin educarlos en las doctrinas de la verdadera libertad! ¡Re-
baños de desgraciados que viven como autómatas, y se mueven al 
restallido del látigo, como manada de potros salvajes! 
Son ellos los primeros que tienen que orear el alma con brisas es-
pirituales, formar1 el corazón en la fragua del amor, para que lleguen 
al entendimiento esas corrientes de ideas elevadas y puras, hasta que 
se persuadan de que el código de sus derechos brota en la fuente misma 
de sus deberes. Y eso tiene que ser obra de ellos; y entonces volverán, 
como las golondrinas, a colgar sus nidos de los aleros de las iglesias, 
y cuando estén a la puerta del templo, despertará en ellos la fé perdi-
da, una fe sencilla, dócil, robusta, sin alaharacas de fariseo, sin pre-
tensiones egoístas; una fe como la que trajo Dios al mundo, y como 
aquella que transformó al mundo, en los primeros tiempos del cristia-
nismo, como la que se respira aquí, en estos valles silenciosos, adonde, 
por* fortuna, no llegó esa religión yedra, que se practica en las gran-
des ciudades. 
E l semblante de D. Luis se iba desarrugando, y el cura! me inte-
rrumpió para preguntarme, en qué consistía la religión yedra, porque 
él no conocía más religión que la verdadera, la de la Iglesia de Dios. 
—La religión, dije, es un árbol que tiene savia propia y abundan-
te, que no necesita apoyarse en el Estado, nij en la riqueza, ni en las 
armas, ni en el poder para vivir aquella vida que quiso su fundador 
que viviera; para dar aquellos frutos de santidad con que la dotó y 
constituyó Jesucristo Nuestro Señor. La religión apoyada en la fuerza, 
en el poder, será árbol parasitario, como la yedra, que no tendrá más 
vida que la vida del poder que la sostiene. Y como los obreros han 
visto que la religión, que se llama oficial, no se desprende de esos 
apoyos, que ellos odian, por eso, cuando empuñan el hacha, nada tiene 
de particular que los primeros golpes descarguen sobre la yedra que 
ellos creen enroscada al tronco de un árbol, que es su enemigo. 
—Pero eso, me interrumpió Jaime, es impropio de tu cultura y 
anda cerca de ser contrario a tus convicciones. No; los obreros odian 
a la Iglesia porque la Iglesia ampara el orden, fomenta el espíritu de 
obediencia a la autoridad, y no consiente rebeldías. La Iglesia vive 
a la sombra del Estado y contra el Estado; vivió en las Catacumbas y 
en el Capitolio; perseguida o protegida dirigió la nave de la civiliza-
ción, y en todos los tiempos y en todos los lugares ha sido y es garan-
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tía de justicia, enemiga de todas las tiranías, y amparadora de todos 
los dolores. Además, los obreros que tú pintas serán obreros de Ale-
mania o de Bélgica, pero los obreros de acá son todos como los mine-
ros de Hulleras; están en estado semi-salvaje, y no saben lo que es 
la libertad de los demás, tan sagrada, por lo menos, como la suya. Y en 
último término, ¿eres católico? Pues acepta las doctrinas de la Igle-
sia Católica. 
—Soy católico, pero un católico que ha vivido en el extranjero, 
en donde se practica la religión, con una valentía y con una franque-
za a que en España no estamos acostumbrados; y soy, si quieres, so-
cialistas, en tanto, en cuanto el socialismo ideal—no el histórico, que 
este es ateo—sea compatible con la religión católica. Si en lo que dije 
hay alguna frase que no estuviera conforme con las doctrinas socia-
les de la Iglesia, tenia por no dicha. Pero no dudes que en España, en 
materia social, estamos todavía en el siglo XIX, el siglo más hereje, 
más antisocial que ha existido. Aquí aún no se ha pensado en revi-
sar el derecho de propiedad, y eso que los grandes juristas españoles, 
de la edad de oro. Victoria, Lugo, Suárez pusieron jalones y sentaron 
principios qué explotan en el extranjero. Aquí se asustan y se escan-
dalizan si se habla de la ilicitud de la pena de muerte, y eso que somos 
paisanos del célebre leonés P. Sarmiento. Aquí, si hubiera Inquisición, 
eráis capaces de llevar a la hoguera, al que dijese que el trabajo es 
la fuente más limpial de la propiedad, y que la propiedad colectiva es 
preferible, mil veces, a la propiedad privada. 
—Son temas esos que merecen los honores de la discusión. Desde 
luego, conforme en que la propiedad ilimitada es un disparate jurídi-
co y un error económico. E l derecho a trasmitir la propiedad debe de 
estar condicionado; y el derecho a aumentar la riqueza, sin que la 
riqueza sea fuente de producción debe limitarse por la ley, en beneficio 
de la sociedad. Pero hacer lo que hizo el liberalismo, desamortizar la 
riqueza, para estancarla en las manos de absentistas vivos, eso sería 
una locura. 
—Más que locura sería un crimen. E l sistema liberal fué el error 
de los errores. Vamos a la otra cuestión, la de la pena de muerte, que 
siempre se consideró lícita, útil y ejemplar. 
—¿Lícita'I No creo que nadie, fuera de Dios, que es autor de la 
vida y de la muerte, pueda disponer de la vida humana. Si alguno 
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tuviera algún derecho sobre la vida individual, sería el individuo mis-
mo, y sin embargo el suicidio es indefendible. La sociedad, menos; la 
pena de muerte es pena máxima; la pena debe tener relación con la 
culpa, según enseñáis los moralistas, luego, a pena máxima, debe pre-
ceder culpa máxima, y no culpa extrínseca, sino culpa máxima, interna 
y externa, y ¿hay alguien que sea capaz de medir la culpabilidad 
máxima interna, la plena advertencia por parte del entendimiento y 
el consentimiento pleno por parte de la voluntad? Pues si eso es im-
posible, no se puede aplicar la pena máxima, cuando no se puede 
probar la culpa máxima. Por otra parte, los criminales, o son locos o 
son cuerdos; si son cuerdos son reformables; y si son locos son irres-
ponsables. E l cura me interrumpió: 
—Me dan ganas de decirte lo que me dijo a mí un día D. Les-
nas; "que conmigo no se podía discutir,, porque yo había estudiado 
Lógica y él no la, había estudiado". 
—Graciosísimo... 
—Ahora voy yo, dijo D. Luis, y os prohibo que sigáis por esos 
precipicios, porque os perdéis ambos. 
Salimos a la calle cuando empezaba la nube a dibujarse en el 
horizonte... Y por la frente mía, caldeada, pasó una ráfaga de duda. 
¡ Dios mío, si habré escandalizado al padre de Mariluz! 
X 
En medio de los azares y desasosiegos de mi vida nueva, a pesar 
de los vientos contrarios que azotaban persistentes a mi alma, mejoraba 
en mi pueblo de salud. Dormía, de ordinario, sin soñar, y los alimentos 
de la montaña, si no preparados con exquisitez, tenía la virtud de ser 
sabrosos y reparadores, y en la huerta abundaban aquel año las fru-
tas. Guindas garrafales y cerezas de ingerto; ciruelas y peras tempra-
nas eran el postre obligado de mis refecciones. Las horas del día co-
rrían veloces, y por la noche, apenas tenía tiempo para contestar a 
las cartas de amigos y de parientes, que seguían llamándome loco y 
extravagante. Un condiscípulo me tenía preparada una envidiable co-
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locación en una sociedad minera de Cataluña, "por ver si te despegas 
de esas chocheces, de un ruralismo ancestral". Renunció a la prebenda 
con el mismo desinterés que hubiera echado a rodar una corona que 
me hubieran ofrecido. 
Además, en mi pueblo pasaba ratos felices con mis paisanos, que 
entraban en mi casa con tanta franqueza como si hubiera estado yo 
siempre entre ellos. Allí iban a buscar consejos, a contarme penas, a 
pedir dinero, y a todos procuraba complacer y contentar. ¡La satisfac-
ción que sentía yo, cuando Toña me decía que en too el pueblo no se 
hablaba de otra cosa que de mi desprendimiento, y de que era el raesmo 
retrato de mi madre, por lo compasiva y buena. ¡Eli mismo D. Luis 
llegó a decir que no me faltaba para tener arraigo ert el país, más que 
"hacer un hogar, que buena falta te hace". 
¡Era una esfinge aquel hombre! 
Bien que en todo el pueblo daban ya por descontada mi boda con 
Mariluz, según noticias de Toña, y "toós la esperan como una bendición 
de Dios, como si caerá la lotería a estos probos de Cisnarios". Y como 
Toña me hablaban las viejas, que iban a mi casa a preguntarme cosu-
cas sin importancia, y los hombres, que me tenían como un abogado 
gratuito. Todas las riñas de los vecinos, todos los pleitos tenían que 
pasar por el tamiz de mi consejo antes de llegar a las manos de Pasos-
largos, y tenía yo buen cuidado de hacer de juez de paz, por no ver a 
aquellos infelices entre las uñas de aquel embaucador. Esta labor me 
costaba algunos disgustillos, porque eran tozudos y tercos'para ave-
nirse, sobre todo si había que hacerles violencia en su amor propio; 
pero, en cambio, reía, con todas las ganas, los percances cómicos que 
ocurrían, y me solazaba al ver el alma sencilla de aquellas gentes, que 
odiaban deprisa y amaban despacio, olvidando pronto las injurias y 
los daños. Nunca olvidaré una mañana que tropecé en la calle al tío 
Felipe muy enfadado, guiando su hermosa pareja de bueyes, que iba a 
"ayudar a ese jolgacián de Quiquines, que siempre es lo mesmo; mien-
tras los .demás nos ajogamos con los apures de la yerba, él se está 
sentao a la sombre, pensando en multar a alguna res desmandada. La 
otra semana me quiso llevar a Pasos-largos, y (tuve que pagarle dos 
reales de prendada por si mi yegua olió o no pa un prado suyo; es un 
cicatero, y no lo podemos ver, pero así ¡y todo hay que ayudarle a re-
coger la yerba que se le pudre en los prados". Otro día me preguntaba 
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un mocetón como un roble qué debería hacer con otro mozo con quien 
había reñido, "por mor del riego y que nos miramos un poco de lao, 
porque dambos miramos pá la hija de Pedrines y antiyer mos trabemos 
de palabras y no teníamos más que las lenguas pá insultarnos y las 
manos colgaas de los brazos. De repente, sentí en el cogote un golpe 
como de mazo de enejar ruedas y me entró un zumbido por toda la ca-
beza ; dimpués otro puñetazo en la cara y caí en meta de la presa; 
cuando golví en sí, noté que él me lavaba la cara, dispués se marchó 
sin decirme nada; pero sangraba por la boca, y ¡congrio! me palpé y 
me faltaban tres muelas, y del lao izquierdo. ¡Si le cojo allí! E l o yo 
nos perdemos. ¡No siento más que si lo sa*e ella! Cuando juí pá casa 
me tuve que valer de la prudencia, que en la calle lo alcontré, junto a 
la portalada del tío Pedrines, y apreté el paso por no amezernos en la 
calle, y ¡junto a la casa de ella!" 
—¿Piensas vengarte? 
—Por eso de la.s morras, no, que no jué nada pal caso, pero por lo 
otro, ¿qué me dice V. que haga? ¡Tengo acá en el arca del cuerpo un 
no se qué... ansina como rencor... por otro laó, siempre mos quisimos 
bien y yo mal no le deseo... 
¡Hasta el Gallego se atrevió a ir a mi casa creyéndome persona 
influyente con el cura. Era un cantero de Lugo que se había quedado 
rezagado cuando se construyeron los muros y puentes de la carretera, 
y allí quedó medio muerto de hambre, dando que decir con una madre-
ñera asturiana tan pobre como él. Por fin se casó como Dios manda y 
ahora que quedó viudo, me decía el Gallego: "pos vengo... como se me 
disgració la compañía, y, aunque uno es ya viejo, pa estar soio... ¡ya 
vé usted!, y sin familia, como decía el otro, porque yo estuve con la 
mozona del baquero, para servir, y me dijo que más quiere ser ama de 
pobre que criada de rico, cuanto más, que yo no tenía aonde caerme 
muerto, y miraá la casa por toós laoos, porque ya va siendo uno viejo, 
sin perder uno el aquel que tenía a la defunta, que ocho años estuvimos 
casaos, ahora hace ya sei3 meses que falta; la quincallera, aunque 
malona y desvergonzada, no me dice que no, eso que tiene hijos mozos, 
pero lo que dice ella; que la mujer marido quiere, más que esté en el 
mesmo trance de la muerte... 
Y too marcha bien,, que ella tiene su caballería menor y dambos 
mos podíamos ganar la vida por esos pueblos, vendiendo cintas y pcn-
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dientes y espejos; pero es el caso que el cura no mos quiere casar... 
•—¿Y donde está ella? 
—Señor, en la portalada del molino, porque como no tenemos casa, 
allí buscamos cobijo. 
—Pues dila que vaya ahora mismo para casa del cura que allá voy 
yo, a ver si eso tiene compostura. 
Conté el caso al cura, y sin preámbulos, me dijo: 
•—¡ Sí son unos perdidos, que se amontonaron hace ya mucho tiem-
po, con grande escándalo de todo el país! 
—Pues para que no sigan escandalizando, cásalos, y que vivan en 
paz. 
—¡En paz!.. Riñendo y pegándose a cada paso, como hacían ella 
y el otro marido, y él y la madreñera; son indignos de un Sacramento 
de la Iglesia. 
Llamó a la puerta la quincallera y sin permiso del cura, la mandé 
sentar. Venía desgreñada, andrajosa, sucia y fingía unos lloros de 
arrepentida que no podían engañar. 
—Vamos a ver, la pregunté yo: ¿Usted quiere al Gallego? 
—Como quererle mucho, contestó, no lo quiero, es verdad; pero 
está una así tan mal... sin hombre..., mire, señor, pior era el otro... y 
mos casemos. ¡ Si jueran toós como el primer marido que tuve! 
—Pero ¿cuántos maridos tuvo usted ya? 
—Maridos... en ley de Dios... tres...; y éste de ahora que también 
valdrá, si mos casa el cura... 
—Primero, dijo D. Jaime, tenéis que separaros unos ocho días, por 
lo menos; después tenéis que cumplir con los preceptos de la Iglesia, y 
hecho esto, si lo merecéis, os casaré. 
—Ya lo sé, señor; yo ya quería confesar y él también; y miren, yo 
ya hice el examen de conciencia, como pude, porque como una es tan 
mala... aquí lo tengo en este papelín guardaó. Y empezó a leer: Por 
ladrona... no sé cuantas veces...; por reñidora... toa la vida...; por tener 
que ver... 
E l cura la cog'c por un brazo y la arrojó del portal de su casa. 
—Así hacía Jesucristo con la pecadora del Evangelio, le dije en 
tono irónico. 
—No faltaba más que te metieras tú ahora a defensor de esta 
gente del hampa; ya ves con qué impudor habla, y cuando una mujer 
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pierde el pudor, no queda en ella más que la carne de hembra. La quin-
callera y el Gallego son extraños en este país, en donde se asfixian los 
picaros y los truhanes, y se agosta el ingenio de los lazarillos y escu-
deros que fueron flor y nata de nuestra literatura picaresca. 
—Pero no todo son rosas de santidad y flores de penitencia; hay 
berrugas y herrumbe; manchas y vicios, más tapados, si quieres, que en 
otras partes, pero al fin, roñas y costras que descubren al homo hu-
nianus. He aprendido yo tanta psicología montañesa con las hijas del 
boticario como al lado tuyo, y en la cátedra de D. Luis. Ellas son since-
ras, diáfanas, y cono no están enamoradas del paisaje ni del paisanaje, 
tienen todas las de la ley para ser testigos irreprochables; Consuelo, so-
bre todo, me gusta mucho, hay en ella madera para una gran mujer. 
—Pues anda; ya que dices que tienes medio perdido el pleito con 
Mariluz, a ver si logras una sentencia favorable con Consuelo; yo me 
alegraría, aunque el ingerto no fuera de cepa montañesa. 
Me decía estas palabras el cura con el acento tan zumbón, que me 
pareció la ironía como puñalada de maestro, dirigida al único punto in-
vulnerable de mi conducta, incapaz de engendrar celos ajenos. 
—¡Ah! y es mi hora, la hora de las tardes domingueras, en que me 
dejáis solo, y que aprovecho yo para dar un paseo, entre gorgeos de 
pájaros y cantares idílicos, por las camperas del soto, en compañía de 
Carmen y de Consuelo. ¡ Cómo vosotros vais al juego de bolos.y Mariluz 
no perdona el baile! 
Y ¿ por qué no te gusta el baile de pandereta ?; ¿ por qué no apren-
des a tirar la bola tú que tienes fuerza en los brazos, y podías ser un 
jugador airoso, artístico y aprovechado? ¿Por qué no te sientas a la 
vera de las viejas, y copias cantares, que tienen más gracia que esas 
óperas teatrales que tanto aplaudes ? ¿ Cómo quieres ser montañés, sino 
sientes, si no amas, sino comprendes lo que aman y sienten en la mon-
taña? Un romance primitivo, una tonada nueva, un cantar improvisado, 
pletórico de alusiones, enseña, y descubre, con sus languideces y melan-
colías, toda el alma de un pueblo. 
—¡ Qué quieres! No puedo sufrir a las mozas de mi pueblo, que no 
saben cantar más que a gritos; semejan algaravías guerreras, y no han 
aprendido las dulzuras, las melodías de esos cantares en que el corazón 
se derrite en una suavidad de óleo, y se deleita el alma en un baño de 
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sensaciones tiernas, de una morbidez que cuaja en lágrimas y en sus-
piros. 
—Sí; la música otoñal, sin vibraciones fuertes, sin amplitudes so-
lemnes, esa es la que te gusta a tí, como a todos los que tenéis gasta-
dos y entumecidos los nervios. 
íbamos carretera abajo, y el tambor y la pandereta soltaban a 
porfía raudales de notas contrarias, que al mezclarse, lejos, en los 
ecos, semejaban cascadas de vidrio cayendo en simas profundas, y 
unas veces eran los sonidos roncos, fuertes, los que prevalecían, y otras, 
eran carcajadas alegres, risas juguetonas, las que llenaban el aire, un 
aire sereno, crespuscular, en esos momentos en que la lumbre del sol 
se apaga y la luz de la luna se enciende. Nos sentamos sobre unas pi-
dras, al margen del río pequeño, que lloraba la pobreza de sus aguas, 
robadas para regar praderas y huertos; cerca de nosotros, a la izquier-
da, estaba el juego de bolos, interesante y nutrido de hombres; a la de-
recha, bailaban las parejas, en dos filas largas, entre chiquillos que 
correteaban y viejas que reían y murmuraban. Todo el pueblo estaba 
allí. D. Jaime se sintió poeta, a su manera, y me ponderó la belleza de 
aquella escena, en la que Rosa, la moza cantadora, no cesaba de en-
dilgar coplas para todos. 
—Ahí la tienes, me decía; no es una mujer, es un tipo; es la raza; 
es la moza que calza almadreñas con tarugos de escoba; viste, en las 
nevadas, debajo de las sayas, pantalones de sayal para llevar las bacas 
al tarrno; cabalga a horcajadas, sobre los! lomos de yeguas cerriles; 
galopando por cañadas pendientes y por caminos pedregosos; duerme 
en las majadas, recostada sobre el tronco de un roble, al lado de pas-
tores y de vaqueros, que no pensaron que la noche se hizo para otra 
cosa que para dormir. Si, al acostarse, echa de menos alguna res, no 
descansa, buscándola por' collados y por matorrales, por camperas y 
por breñiles, y para espantar el miedo, grita, reza, silva, canta, brama, 
muge, bala, gime, vocea y habla como si los animales la entendieran, 
como si los valles y las cuevas, al devolver los ecos, espantaran a los 
osos y a los lobos. La motañesa canta en el baile y canta en el monte, 
pero los acentos que desgrana en el campo, tienen cadencias de leyen-
da; riman fuerte como las aventuras guerreras, o lasj emociones de 
caza, suenan a trajín de armas, a gritos de triunfo, saben a IJUJUS de 
luchadores, a ruido de batallas recias; no languidecen en las últimas 
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sílabas, porque los desfiladeros y los escobios se encargan de alargar-
los, como rumores de bosques, como sonidos del viento entre las grie-
tas de las peñas, como murmullo de arroyos, que brincan sobre rocas, 
salpicando ramas, sembrando perlas. Canta la moza montañesa en el 
monte, como la alondra en los barbechos, cantares bravos que dicen 
historias; cantares fuertes que cuentan leyendas; cantares dulces que 
saben a amores, y embriagan el alma. Y cantan en el baile,,,; pero son 
entonces sus acentos más ligeros, más bulliciosos, que salen al princi-
pio tímidos y crecen con alusiones y con recuerdos de rondas recien-
tes... ¡Y qué alusiones las que endilga en el baile la moza montañesa! 
A la moza ventanera y casquivana, que promete esperanzas para 
no cumplirlas y se queda para vestir santos; a la que viste trajes de 
señora y se peina como las señoritas; a la que de piadosa alardea, y 
desuella las vidas ajenas!; a la que se compone al espejo para ir a 
misa; a la cicatera y presumida; a la que tiene algún desliz y no se 
enmienda; para todas hay coplas en el baile. No olvida al mozo que 
ronda en pueblo forastero y desdeña las contenencias de la su aldea; 
fustiga al viejo verde y al viudo olvidadizo; flagela al holgazán, y es 
cruel con el roñoso, que no compra perdones en la romería para la 
novia o para la vecina; escucha ahora mismo..., oye ¡qué copla! 
I 
; 
Fuiste a la feria y golviste 
y no me trajiste perdones. 
No te tengo de dar nada 




—Para todos los vicios hay látigos, continuó el cura; para todos 
los desdenes, muecas; para todos los desvíos burlas. Quizá te parezcan 
algo realistas los cantares; pero te aseguro que todos son honestos, 
y a l a luz del día, donde los oyen los hombres y las casadas y el cura, 
que sigue siendo la sal de la tierra y la luz de las almas. 
En el cantar montañés está incrustrada la evolución de la raza, y 
en sus notas se respira el perfume religioso, sobre todo cuando canta 
villancicos en Navidad y.calvarios en Semana Santa, y hasta la lengua 
patria encuentra construcciones primitivas y frases castizas, que se 
van perdiendo en el continuo rodar y cambiar de los tiempos. En estos 
cantares he aprendido yo más historia local que en libros y en mono-
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grafías, porque el alma montañesa se formó mecida entre cantos Cel-
to-astures, creció con gritos de guerreros vencidoá y con sollozos de 
monjes que huyeron delante de la cimitarra; y llegó a su desarrollo, 
pleno y robusto, a fuerza de azotes y de desdichas, cuando, a la som-
bra de los hayedos pudo descansar, señora de sus valles, para crear 
costumbres, forjar, en el yunque del heroismo, a un pueblo venido de 
acarreo, educándolo en el regazo de la religión, y dirigiéndolo con los 
acentos de una| lengua pobre y haraposa, en un principio, sencilla y 
sin artificios, después; pero que había de sobrepujar a las opulencias 
latinas, corriendo, dentro del cauce de la unidad, el río limpio y sonoro 
de la lengua española que aquí tuvo sus fuentes, y aquí conserva, como 
en un relicario, el sello de su origen y el testimonio de su alcurnia. 
Nunca oí al cura tan elocuente corno aquella tarde, y cuando por 
la noche recordaba sus períodos más retóricos, pensé que había apren-
dido al lado de D. Jaime más psicología montañesa, que en compañía 
de Consuelo y Carmen. 
. 
XI 
Mariluz y yo nos comunicábamos todos los días por cartas, y 
hurtábamos a la vigilancia de D. Luis algunos ratos, durante los cua-
les vaciábamos, mutuamente, el corazón en los oídos, y dábamos rienda 
suelta a nuestros amores contrariados, y a nuestros proyectos decidi-
dos. Se acercaba la función de Cisnarios, y D. Luis había dispuesto 
que, en estos días, se cerrara mi casa, y que ocupara yo en la suya, 
un puesto de convidado; y esta orden suya quería que fuese Mariluz, 
como ama de casa, la encargada de comunicármela. 
—Opino, me dijo ella, que debes aceptar, sin disculpas, aunque no 
acierto con las razones que tendrá él para proceder así, sabiendo, como 
sabe, que la gente ha de murmurar, dando pábulo al error en que están 
todos de que mi padre tiene gran interés en nuestras relaciones. 
Consulté el caso con el cura, y D. Jaime me aconsejó que aceptara 
la invitación, entre otras razones, porque conocería a gentes que me 
convenía conocer. 
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Se decía de público que la función de Cisnarios iba a ser, en este 
año, un acontecimiento de esos que producen surcos hondos, en la me-
moria de los montañeses; que habría gran desafío de aluche; y que si 
venían los mineros de Hulleros, con ánimo de alborotar, se encontra-
rían con más de doscientos mozos de diversos pueblos, decididos a ense-
ñarles educación y respeto, con palos y con estacas. Se contaba que los 
mozos de Pedregales y de Riángulo, capitaneados por el abogado; se 
ensayaban, a la luz de la luna, en las eras, para el gran desafío, y que 
eran mocetones como castillos, acostumbrados a bregar con traviesas 
de roble, bajándolas a hombros por trecheros y por canalizos; se decía 
que vendrían los de Trascollada, airosos y elegantes para la lucha, y 
que los de los Ríos, sueltos como ardillas, esperaban tumbar a todos 
los luchadores del ayuntamiento de Cisnarios. Era D. Luis, en persona, 
el que adiestraba a los mozos de mi pueblo, el que daba órdenes a los 
pueblos vecinos, y el que por voto unánime, había de ser, en la batalla, 
el jefe de los luchadores del ayuntamiento. 
Yo mismo, que había echado más de cuatro trinchas, con los ra-
paces de Villapeces, tanteé mis músculos, en las eras, me agarré con Sin-
do, que se escurría como una anguila, con Mino; cuyos brazos de bronce 
eran famosos en todos los contornos; con Juanón, la esperanza mejor 
fundada para el triunfo, y mtá fuerzas y mis mañas, sobre todo mi 
agilidad de gimnasta, me colocaron en el rango de los escogidos. Por 
supuesto—me decían todos los mozos-—que tú no sales al corro, a no 
ser en un apuro grande; antes que tú te descalces, tienen que medir las 
costillas a todos nosotros. 
A las tres de la tarde empezaron a llegar los primeros grupos a la 
pradera en donde se celebraba, la función. 
A la vera de una ermita pobre, de trazas románicas, que lleva un 
nombre de vetustez litúrgica, se ensancha, hacia el Oeste, un vallecico 
apretado, entre dos sierras albas, vestidas de espinos y de tomillos; 
menudeaban en la sierra, los poyatos escalonados, las veredas soste-
nidas, a manera de paredes por vetas calizas, planas y sin musgo, como 
si estuvieran labradas para asiento de los espectadores; a la parte 
opuesta de la ermita, saltaba entre chopos y salgueros, el río pequeño, 
bullicioso y murmurador; después subían unas laderas pandas de ras-
trojo, estriadas por ribazos y por matas de roble; luego una cuesta de 
brezos, surcada por vallinas suaves, pardas, hasta cacmnbfarce y crr.pi-
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narse por encima de las sierras blancas y de las colinas pardas. Cuadri-
llas de chiquillos merodeaban alrededor de fruteras y confiteras; las mo-
zas, con pañuelos de colores en la cabeza y arregucidos al busto, se arre-
molinaron al son del tambor y de la pandereta. Los hombres se iban sen-
tando én las escalinatas de la sierra, haciendo cabalas sobre el resulta-
do del aluche. Unos americanetes sonreían, para enseñar sus dientes 
de oro, al pasar las señoritas forasteras. Mariluz estaba entre las mo-
zas dq Cisnarios, como una princesa rodeada de doncellas. A l pasar 
yo, en compañía de Juanón, me dijo Rosa: 
—¿Lucharas tú también? Si vos tiran a los mozos, salimos nos-
otras, con sayas y todo. 
Repartí saludos y caramelos, y las hijas del boticario, un poco 
pintadas y ligeramente vestidas, me saludaron desde un ribazo de la 
ladera. Me dio lástima de ellas y me senté a su lado, en un rebanco de 
caliza, al socaire del cierzo que empezaba a coquetear con las hojas de 
los chopos. Se llenaba, poco a poco, el escenario. A l frente de una cua-
drilla, entró en la pradera, jinete en un caballejo, largo de patas y caí-
do de ancas, un señor, nada más que de mediana estatura, llamando la 
atención por su corbata de colores chillones, y por su sombrero de paja, 
ligeramente caído sobre la sien izquierda. Los años, o los dolores, ha-
bían puesto en su recia cabellera algunas canas, vergonzosamente te-
ñidas. Acababan de sentarse junto a mí, los curas de Lutosa y Ankiles, 
antaño famosos luchadores y hogaño entusiastas del aluehe. Ellos me 
iban diciendo quienes eran los nuevos personajes que se presentaban. 
—Ese señor que tan raro le parece a Vd. es nada menos que el abo-
gado de Pedregales, conocido en toda España y en América por sus es-
critos. Así como lo vé, tiene la vena satírica más fuerte y más cáustica 
que se conoce. Aquí, en la montaña se le hubiera querido más, si no se 
hubiera metido, despiadadamente, con los mejores prestigios literarios 
y científicos de esta tierra, en donde abundan los sabios y los literatos. 
¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto hubiera podido valer! 
Por todos los caminos, por las vallejas escondidas, por las vere-
das de los montes llegaban riadas de gente moza; todos se acercaban 
a la ermita, rezaban un momento, y se unían a los corrillos de la pra-
dera. E l cura de Lutosa me cogió por un brazo, y de- dos saltos nos 
metimos en medio del bullicio. E l tambor sonaba recio, viril, como mú-
sica de algarada. Me chocó ver allí al sastre de mi pueblo. 
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—¿ Cómo viniste, le preguntó el cura de Lutosa ?; porque no se te 
ve nunca en las funciones. 
—Vine, me valga San Pedro, "no pol aquel del aluche, que mo 
gusta como al que más, vine por mor de los demás, por los otros, por 
si venían los mineros de Hulleros, pa ver como corrían delante de esta 
estaca que la hice ayer mesmo, en Caudaces, y la tuve al humo to el día, 
pa que no se estille ni se rompa. Pero, me valga San Pedro, ahora me 
dicen los del Condao, que no vienen, y en vista de eso, con las cabras 
me guelvo, que yo con naide me meto". 
Estaba interesante, para un retrato el sastre de mi pueblo. La 
barba hirsuta; el color cetrino; el traje de sayal rojo. Magullaba con lo3 
dientes la caña de una pipa mugrienta, y de la mano derecha colgaba 
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una cacha de roble tallar. 
E l alcalde de Cisnarios, en medio de los grupos, alzó la voz, y dijo: 
— E l Ayuntamiento contra todos; pocos sernos; pero, si se acaban 
los mozos, lucharemos los casaos, dimpues... las mozas. Son jueces, por 
los nuestros, D. Luis; por los contrarios, D. Juan el de Pedregales, y pa-
ra decidir, el señor cura de Ankiles. Que hayga justicia y paz. Que en 
Cisnarios hay carnero muerto pa todos. 
Se formó un corro grande, apretado, perfectamente circular; se 
sentaron los de las primeras filas; asomaban, por entre las piernas de 
los mayores, las cabezas de los chiquillos, mordiendo una manzana o 
chupando un caramelo, y, enarbolando una vara de espinó, se encargó 
del orden del corro; por voz y voto unánime, un hombrín ancho de es-
paldas, rebajuelo, y muy chistoso. Los jueces tenían asiento de prefe-
rencia, dentro del corro, y Mariluz, como presidenta de las mozas dé 
mi pueblo, tenía en la mano una rosca enorme de mazapán, para 
darla, como premio al mozo que ganara la lucha. Dos rapaces empe-
zaron haciendo primores de sutileza; parecían sus músculos de goma; 
se encornaban, se retorcían, como velortas, se levantaban uno a otro 
y caían siempre de pies; sudaban y jadeaban; separaban los cuerpos, 
formando puente con los dorsos; daban vueltas, como argadillos, y 
todo esto sin perderse un minuto, sin descansar en la faena. Por fin1, 
empezaron voces de "fuera, fuera, que no se caen", alternando con 
otras de "que no, que no se salgan, que mos divirten bien". De pronto, 
sale al corro la madre de uno de los chiquillos, llorosa—no sé 31 de 
gusto o de pena—. Un chaparrón de dicterios cayó sobre la pobre mu-
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jer que quería sacar del corro a su hijo. "Juera de ahí, las mujeres a 
cudiar de la cocina". Los rapaces se envisten con nueva furia, se dan 
nuevos golpes y los jueces les mandaron salir, sin que nadie protestara. 
Los rayos del sol cruzaban el ambiente en oleadas de fuego y el 
corro crecía, se agrandaba, se encogía y dilataba, según eran de emo-
cionantes las caídas. Entre los luchadores, había tipos para todos los 
modelos escultóricos: altos y gallardos; flexibles y ligeros unos, for-
nidos, recios de musculatura, otros. Todos hacían por el honor de su 
pueblo y de su partido lo que sabían. 
Los viejos evocaban los desafíos y aluches de sus mocedades, re-
cordaban la cadrilada rápida como un rayo del Lodito, la dedllla ar-
tística y elegante de Felmín el de Lodos; la mediana airosa, capaz de 
tumbar a un roble del Gordo de Forcadas; la media vuelta como una 
desalación del Cantero de Llanos; el revés contrario de Mundo el de 
Umbrosa; la Gocha tirada desde el muslo del pastor de Balas; el vo-
leo tendido, atolondrador del Sastre de Pedregales; las fuerzas de 
Pepón, quei desafiaba, cuando iba a Campos a todos los mozos de la 
ribera, y "no se calentaba siquiera". Entonces había mozos—deeía un 
viejo cerca de mí;—; pero ahora... son como moscas. ¿Cuándo se oyó 
en nuestro tiempo que hubiera un mozo que no diera la talla, pá servir 
al Rey? Menudeaban en los espectadores, las disputas; se descalzaban 
a porfía los mozos de cada bando; oíanse de lado a lado palabras fuer-
tes ; se ponderaban las mañas y destreza de unos; las fuerzas de otros; 
la habilidad para acometerse y la maestría en la defensa; disminuía 
el fuego del sol, y se recalentaban los ánimos, a medida que el cierzo 
movía, con estrépito, las hojas de los árboles, y jugueteaba con los 
pañuelos y perifollos de las mozas. 
Yo sabía de memoria el nombre de todas las mañas, y a la me-
moria me vinieron las escenas del ¿QUO VADIS?; las escenas de los 
gladiadores en el Circo de Roma; los gritos del pueblo; las posturas 
lúbricas de las vestales, satirizadas, con pluma inimitable por Pruden-
cio, el PINDAEO CRISTIANO; recordé las descripciones que hace To-
lomeo de los Asjtures, y me entusiasmaba ante la nobleza de estos 
combates; y ante la honradez de estas costumbres, que conservan estos 
juegos honestos, tan útiles para el desarrollo de la raza y para entre-
tener a muchedumbres, que en otras partes, en días de fiesta se en-
tregan al culto de Baco, o a juegos de azar. 
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La gente de mi pueblo ponía toda su confianza en Juanón, que ju-
gaba, a ambas manos, una cadrilada irresistible. Juanón parecía impa-
sible; allí estaba, a un lado del corro, con su chaqueta de función, col-
gada del hombro izquierdo, con su faja morada, asomando, por debajo 
del chaleco, con las correas de los zapatos sueltas, con los pantalones 
de sayal terciados sobre el hombro derecho, coloradote y gordo de ca-
rrillos, sin hablar con nadie, pero sonriendo, a medida que los ojos de 
las mozas de Cisnarios se clavaban en él. 
La lucha llegó a la cumbre del entusiasmo; el Herrerín hacía pri-
mores; amenazaba con un trespiés para coger la mediana, a la media 
vuelta; le levantaban, y fijando la rodilla en el empeine del contrario, 
no había medio de desprenderlo, y, al posarlo sobre el tapín, doblaba, 
como un arco de acero, el cuerpo, y sin saber cómo, tiraba de costillas 
al enemigo. Así iban cayendo los mejores mozos de Pedregales. 
E l cura de Villapeces me iba describiendo los luchadores 
—Ese—me decía—que sale ahora, es el mejor luchador que trae el 
abogado; suele dar malas caídas y se suelta demasiado. 
Salió abrochando los botones del pantalón y desabrochándose el 
cuello de la camisa; es fino de cutis, no muy alto, pero guapo de veras 
y ancho de espaldas; luce unas piernas rollizas y musculosas; mira para 
el suelo, y al acercarse al Herrerín, se sonríe, y le pide la mano derecha; 
el Herrerín se la niega y se ase sin tropezar. Se percibe el aleteo de una 
mosca. De pronto el de Pedregales le levanta, con rápido empuje, y le 
posa en seguida; el Herrerín le traba el zancajo y lo suelta, porque 
el de Pedregales mudó la cabeza con agilidad; no estaban un minuto pa-
rados ; por fin el de Pedregales sorprende un descuido del contrario, le 
engancha la mediana, forcejean unos momentos, y ambos caen de 
bruces. Es vuelta, se oye en el corro; es de dambos, que la guelvan. 
E l abogado se levantó lívido, echando lumbre por los ojos encen-
didos ; tartamudeaba, y con los brazos levantados para pedir la palabra, 
dijo: "Posó primero la mano el Herrerín". 
Mentira, mentira; contestan cien voces a la- vez. 
E l círculo se rompe, la gritería se hace formidable, y el abogado 
escuchó frases mortificantes, duras. 
Los dos luchadores se sientan en medio del corro, riendo uno con-
tra otro y aceptando ambos un cigarro de manos del cura de Entreríos. 
La discusión seguía brava, encendida, y los luchadores, con una noble-
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za que me entusiasmó, se levantaron y se volvieron a agarrar, pero el 
abogado hace una seña al de Pedregales, y el mozo se salió del corro. 
En tanto Juanón, tirando el sombrero con brío, y desabrochándose 
el chaleco, dice al Herrerín: 
—Sal del corro,.que no digan que sernos como ellos. 
Juanón salía, al parecer, indolente, frío, desdeñoso. Iba a medir 
las fuerzas con el oso de Trascollada, un mocetón, ancho de espalda, 
con el pelo desgreñado, y los piea enormes que, zambeaba un poco del 
cadril derecho, y se encogía de hombros con un desdén selvático. Le 
llamaban el Oso, y contaban proezas increíbles de sus fuerzas. Asegu-
raban que no tenía más que veinte años, que pesaba nueve arrobas, y 
que saltaba las tapias de las huertas con un ternero sobre los hombros 
por no abrir las portilleras. No había fuerzas como las suyas, pero era 
descuidado para la lucha y lo mismo le daba ganar que perder en los 
desafíos. 
Unos americanos de su valle abrían las carteras para apuntar en 
ellas los nombres! y el número de los luchadores que había de tirar. 
Los de Cisnarios temblaban a la vista de aquel gigantón. E l anillo se 
ensanchó y nadie se acordaba ya de los de Pedregales. 
Las mozas de Cisnarios silabean una Salve a la Virgen; y yo, 
que estaba cerca de Mariluz, oí a¡ esta pronunciar aquellas palabras 
"vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos", con tal ternura, que 
cobró bríos mi fé de luchador y mi confianza en el triunfo de Juanón. 
Restallaban los pantalones de sayal; forcejeaban ambos por poner 
el pecho debajo del hombro del contrario, y dieron varias vueltas sin 
asirse con las manos. Parecían garfios los dedos, y postes las pier-
nas y los brazos; los torsos rollizos se arqueaban, formando puente. 
Acababa el sol de trasponer las cumbres calvas de Argamanes, y 
por los brezales de enfrente bajaban rebaños de obejas, poniendo en el 
fondo verde del urzal matices bellos y caprichosos. 
Los dos luchadores tanteaban sus fuerzas; saltaban los músculcs 
oprimidos, y jadeaban sus pechos con respiración fatigosa. Eran dos 
símbolos, dos ejemplares de la raza, dos atletas, orgullo de sus pueblos, 
modelos para los jóvenes que.habían de aprender, en aquella escuela, 
el honor de sus valles y el modo de conservarlo inmaculado, cuando a 
ellos se le confiara. Pronto observaron los espectadores que los brazos 
de Juanón se cansaban, y que no tenía fuerzas para sacar a la caurilada 
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a aquella mole de carne. E l Oso tampoco jugaba con su contrario, pero 
hubo un momento en que lo sacó al aire, lo sostuvo con los puños, y no 
pudiendo atravesarle sobre el muslo, lo posó; entonces Juanón, rechi-
nando los dientes, rápido como el vuelo de un pájaro, levantó al Oso a 
la cadrilada, y al terciarle sobre el muslo se inclinó demasiado hacia 
atrás, y cayeron ambos, pero un poco primero Juanón que su contrario. 
E l Oso se irguió, llevó a la boca una brizna de yerba seca y se acercó 
a Juanón, diciéndole: 
—¿Quieres que echemos otra? 
—Hoy no; mañana en las eras lucharemos; entavía hay quien 
luche; y mirando para mí, meneó la cabeza, nervioso y pálido, y salió 
del corro. Después casi no sé lo que pasó; solo me di cuenta de que me 
puse unos pantalones de sayal, que me temblaban sobre la frente los 
rizos de mi cabellera rubia, que las mozas de Cisnarios me devoraban 
con los ojos, que Mariluz se llevó el pañuelo a las mejillas y que salí al 
corro, en medio de los murmullos sordos de los contrarios que decían 
que yo era forastero. Nos agarramos; el Oso trató de aplastarme, de 
estrujarme, pero se dio cuenta de que mis fuerzas y mis nervios eran 
de cuidado, y me levantó, sin lograr desprenderme de su cuerpo, y al 
posarme, haciendo yo un esfuerzo desesperado, le saqué a la cadrilada, 
y le tumbé de espaldas. 
í 
Me senté rendido, inconsciente; empezó a romperse el anillo por 
cien partes, y solo oí la voz del alcalde de Cisnarios que, alzando el 
bastón, dijo: 
—¡Se acabó el aluche! 
Después se desató una algarabía ensordecedora; empezó el tambor 
a sembrar notas de triunfo, y vi que Juanón y Mariluz se acercaban a 
mí, y entregándome ella la rosca, me dijo él: 
—Recíbela en nombre de la mocedad de Cisnarios. 
Traté de levantarme; temblaba de emoción, de orgullo; en torno 
mío voceaban los chiquillos, y los viejos; y sin darme cuenta me alza-
ron sobre el pavés, unos brazos hercúleos. Anochecía; se empezaba a 
animar el baile, y para remate de fiesta allá fui yo con los mozos de mi 
pueblo y bailé con la primera moza que se me puso por delante. Momen-
tos después, se formó, junto al baile, un círculo de comentadores de 
ambos bandos, mientras bailaban mezclados y alegres los mozos que 
• J 
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acababan de luchar, i Juanón convidó a cenar al Oso y yo estreché 
sus manos callosas, como si hubiéramos sido amigos antiguos. 
Cuando bajábamos para Cisnarios, me dijo D. Luis: 
—Es la primera prueba de montanesismo que me has dado. 
• 
. i • 
• > > . - • • 
XII 
Si l '. 
" 
Pasaron los bullicios y jolgorios de la función, que tuvo una se-
gunda parte el domingo siguiente, en que convidé yo a los mozos de 
Cisnarios y a los de los pueblos vecinos que habían sido de nuestro 
partido. Por casualidad sé halló, con nosotros el Oso de Trascollada, 
que andaba comprando bacas en comisión de unos Pasiegos. Aquella 
tarde luchamos en las eras, y el Oso nos tiraba a todos, con facilidad ; 
solo Juanón competía con él. 
Allí, en aquel convite, sellé yo mi carta de ciudadanía, y si no me 
nombraron hijo adoptivo fué porque no sabían de estas cosas mis pai-
sanos. 
Etonces conocía que Juanón tenía un corazón muy grande y una no-
bleza bien arraigada; desde aquel día fuimos, si no los mejores amigos, 
por lo menos los compañeros más leales, que nos buscábamos con fre-
cuencia y nos consultábamos nuestras cosas. 
Juanón fué el primero que me descorrió un poco el velo de los 
misterios y dé los secretos de D. Luis, y bien sabe Dios que las reve-
laciones de Juanón me hicieron cambiar de táctica y de procedimientos. 
La cosa tenía más honduras que las que podía tapar yo solo, y fué 
él,¿Juanón, el que más me ayudó en esta labor lenta y trabajosa de 
vencer las resistencias del padre de Maxñluz. Había que empezar el ca-
mino de nuevo, y el primer paso había que darlo en León, y a León 
fui, pretextando negocios de la Mancha, que había que arreglar en el 
Banco de España. 
Afortunadamente, estaba yo completamente curado de la tenaz 
neurastenia, y, tanteé, en la ciudad, la vida de café, de teatro; bus-
qué la compañía de compañeros de carrera; pero los días se me hacían 
meses y las noches años. E l tedio, la soledad interior, se volvieron a 
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cebar en mi. alma; volví a sentir insomnios, neuralgias rebeldes, y 
sólo hallaba sosiego y reposo, en algunos ratos, oyendo músicas mili-
tares y hablando de! minas y de negocios con mis compañeros, que 
aseguraban un porvenir cercano y riquísimo a la montaña leonesa. 
Contaya yo en Cisnarios mis impresiones de la 'ciudad a Sidrín 
y a Toña; y recuerdo que Sidrín, riendo, y saliéndosele el alma a los 
labios, me decía ingenuo y sencillo: 
—Lo mesmo me pasó a mí, cuando estuve una semana en la ciu-
dad, en casa de un pariente rico, que se empeñó en llevarme allá. Por 
la noche no podía prender el sueño por el ruido de los coches y de la 
gente que pasaba por la calle; y al clarear el alba, lloraba sin querer, 
acordándome de Cisnarios, porque allí ni ladraban los perros, ni can-
taban los gallos, ni se oían los cencerros del ganado, que acá too es 
alegría que dispierta a la gente pá dir al trabajo, como Dios manda. 
Yo estaba allí como, en un presidio; ni me podía quitar la chaqueta pá 
andar en mangas de camisa por la calle, ni refrescaba el viento, ni 
me quitaba la sed el agua, y eso que íbamos a unos jardines tóos ali-
neados! y sin rincones, que paecían salas llanas, con unos senderines 
sin yerba, como las veredas de un páramo. Y luego nos daban a beber 
unas cosas mú feas, como los orines de caballo, con espuma y too, que 
regolvía las tripas con sólo verlo. ¡Congrio, aonde está el agua de 
nuestras fuentes! 
Me hizo gracia la descripción de Sidrín, y eso que Toña daba 
toda la riqueza de Cisnarios por vivir en la ciudad. Ná más, decía, qu<2 
pá oir Misa en la Catedral, y estar allí ratos y ratos mirando pá aque-
llos santos que miran a una como si nos llamaran a la mesma gloria 
del cielo. 
Se acercaba el otoño y los paisajes y el clima cambiaban brusca-
mente. Por la mañana se posaba en las riberas y en los valles una 
densa niebla, pegajosa, fría, y cuando el sol la deshacía y ahuyentaba, 
quedaba un ambiente tibio, sereno, sin ruidos ni ecos de aquella vida 
brava, pletórica, que tenía la naturaleza en junio, en aquellos cre-
púsculos, que no debían morir nunca. Los hayedos empezaban a poner 
en las hojas y en los yerbizales vírgenes, matices de naranja, colores 
febles de cobre oxidado, tintes rojizos, que contrastaban con los tonos 
de un verde fuerte, intenso, que esmaltaba las camperas de los montes 
y los prados, ahitos de rocío. 
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Las tardes tenían celajes tristes; el sol se ocultaba entre sábanas 
de violeta, con estelas miniadas, para morir, como un guerrero en 
charcos de su propia sangre. Todo invitaba al recogimiento' interior. 
Caían las ramas de los chopos, cortadas por el podador, y algunas ho-
jas revoloteaban, lentas, buscando un lecho limpio, lejos de las charcas 
de los caminos, y bajaban, solemnes, como majestades caída3, hasta 
que los arroyos las recogían en sus regazos; pero para zarandearlas, 
para arrastrarlas, ahogándolas en los remansos fangosos, y tirándolas 
contra los puertos, y contra los tapiñes de la orilla. Eran más afortu-
nadas las que no habían querido despegarse de las ramas, sus madres, 
porque las tendían al sol, las recogían mustias y verdosas, y allá iban 
a las tonadas y a los pajares, resguardadas del frío y de la lluvia, 
para morir, como momias, en los vientres de las ovejas y de las cabras. 
Se veían bandadas grandes de pájaros volando y piando sobre las cer-
cas de las huertas y entre los espinos del campo, y volvían a hincharse 
los arroyos, jugueteando, como niños sin malicia, buscando las ma-
yores pendientes para murmurar con más armonía; flotaban las nubes, 
desmelenadas y rasgaban sus vientres pardos al rozar las puntos de 
las peñas y los brazos secos de lo robles, que se alzaban, en las cum-
bres rasas, como centinelas seculares, atalayando riberas opuestas, va-
lles distintos. 
Eran unas nubes periódicas, que sucedían a ratos de un sol rabioso, 
y precedían a noches claras, en que la luna plateaba laderas y llanuras, 
en los collados y en los majadales. E l otoño era bello, pero con una 
belleza efímera, precursora de agonías breves. 
Apenas se oían cantares y tonadas; y los pastores recogían los 
ganados en las cuadras, y bajaban de los puertos altos, las ovejas me-
rinas y las yeguadas cerriles, camino de Extremadura, en donde '•! 
invierno era más apacible en las dehesas y jarales que no conocían las 
escarchas ni las nidres. 
E l ganado trasi':tásaante bajaba solemxe, por cañadas conocidas, 
por veredas que fueron antes caminos anchos,, encampecides, cuando la 
Mesta tenía a raya al arado del labrador y a la pica del ambicioso o 
atrevido que sembraba o plantaba viñas en terrenos de servidumbres de 
paso. 
Y allá van las cabanas de renombrados ganaderos, ribera abajo, 
por Io$. campos de Castilla, guiadas por los cencerros roncos de los 
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moruecos, guardadas por mastines de pelo lacio, de mirar torvo, y 
cuidadas por esos pastores montañeses, sobrios, recios, que riman una 
vida mansa, austera, ancestral, heredada de padres a hijo3 como un 
timbre de raza, como un oficio en que los años y los trabajos se premian 
con jerarquías, por cuyas escalas suben lentos y resignados. Allá van 
todos, desde el mayoral hasta el motril, desde el sobrado hasta el raba-
dán, comiendo un pan duro, las piltrafas y deshechos de las merinas 
que se desgracian, y la esperanza de una caldereta, que, a veces, tarda 
semanas en llegar. 
Pastores sufridos y hacendosos los de mi tierra, que duermen, al 
raso, en la fonda de la estrella, y se cobijan en chozos ahumados, al 
rededor de la lumbre, contando cuentos y leyendas viejas, haciendo me-
dias y remendando zamarras, sin acordarse de que hay palacios y vian-
das y comodidades y diversiones en un mundo que ni envidian ni solici-
tan. Para vosotros no se escribió la palabra AMBICIÓN, y pasáis la 
vida como la pasaron vuestros padres, sin luchas de clases, sin renco-
res ni envidias. 
V i a las mujeres de estos pastores, que en nueve meses no ven a sus 
maridos, y allá quedan en la montaña, silenciosas, como viudas, cuidan-
do unos prados y unas vacas y criando unos rapaces rollizos, que serán 
los pastores de mañana, los continuadores de la raza. Elias son las que 
bacen milagros de economía, practicando la virtud del ahorro, y ense-
üando a sus hijas que no es más rico el que más gasta, sino el que 
gasta menos de lo que tiene, para prevenir necesidades y desgracias. 
Y así viven contentas. 
Tenían en Cisnarios los días de otoño una tristeza de recogimiento, 
y a la soledad interior a que me convidaba el ambiente, había que aña-
dir las ausenc-as del padre de Mariluz, recorriendo ferias, y las cacerías 
frecuentes do Jaime, subiendo vericuetos tras de las perdices bravas, o 
bregando por pedrizas y canalizos, en busca de gamuzas y ele osos. 
Una tarde subí, con el cura, a las lomas umbrías de Villapeces, y 
mientras Jaime registraba, con el perro do caza, los rincones y ribazos, 
los rastrojos y las laderas amenas para las perdices, me senté yo a la 
sombra de unas matas de roble, dialogando con unas mozas de Villa-
peces que cortaban ramas de hoja. E"*m unas muchachas enjutas, de 
una juventud que empezaba a marchítese. 
—¿No cantáis, las pregunté? 
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—En Villapeces no hay mozos ni rondas, ni tambor, contestaron. 
Los domingos subimos a la puesta de los cerezos para oir y ver el 
baile de Cisnarios, y con eso nos conformamos. Los mozos marchan 
todos a América, y los que vuelven ricos, se casan en Cisnarios. Antes 
no era asina; el camino real pasaba por Villapeces; pero los de Cisna-
rios mos llevaron la carretera, y dende entonces el nuestro pueblo que-
dó aislado y solo. ¡Hasta la cigüeña nos robaron! 
—¿Y para que queríais la cigüeña? 
—Porque, como tienen muchas gafuras y culebras..., contestó, con 
ironía, una muchacha, les hace más falta que a nusotros. 
,-—En Villapeces, añadió otra, se caen todas las casas, y no hay 
más que viejos, pero tenemos mejores pastos que en Cisnarios y me-
jores pozos en el río, y en el nuestro pueblo no1 hay señoritas; tóaa 
sernos lo mesmo. 
—¿Les tendréis envidia? 
—Pol invierno, una poca; porque a nosotros no nos da el sol, y en 
Cisnarios, dende que. sale hasta que se pone, luce y alegra al pueblo. 
Por lo demás, cuando las grandes riadas, buen miedo se pasan y en 
Villapeces, mos reimos cuando andan ellos desocupando las casas y las 
cuadras. 
En el semblante de aquellas mozuelas se pintaba una resignación 
irónica, preñada de envidias sordas y calladas... 
En Cisnarios me quedaba, como un refugio y como un asilo, la casa 
de D. Lesme?, y los domingos, la compañía de Juanón; pero las hijas del 
boticario estaban displicentes, desde la fechoría del aluclie, en que 
bajé yo del pedestal de hombre culto, simpático, a la categoría de mo-
zón de Cisnarios, bruto y salvaje, que se arncae ccrao las ñeras, por el 
afán de saber quien tiene .más fuerza y mejores puños. 
— Y nosotras, rae decía Carmen, entre mollina y desilusionada, le 
creíamos a V. más espiritual, de costumbres más suaves, de aficiones 
dulces. Nosotras no lo queríamos creer, porque ver no lo vimos, ¿ cómo 
íbamos nosotras a ver esa salvajada?, pero, ¡ponerse V. pantalones de 
sayal y exponerse a romperse una pierna o una costilla! Aunque nos lo 
hubiera jurado un fraile, no le dábamos crédito, pero nos lo dijo mi 
padre, y desde entonces nos parece V. otro. 
— Y en cambio, ¿les gustarán a y des. las corridas de toros? 
—¡Ah!, mucho, pero aquello es muy bonito y muy divertido. 
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— Y muy salvaje, y muy bárbaro y muy antiestético. 
—Además, el aluche no se estila más que en estas montañas. 
—Porque no lo conocen, ni sabrían hacerlo, fuera de aquí, con el 
interés, con el arte, con la nobleza Con que lo hacen aquí. 
—Bueno; ¿ sabe V. lo que le tenemos qué decir ?; que no nos gusta 
que V. aluche, aunque gane la rosca, y se lo hemos de contar a la seño-
rita que sabe V. para que no lo quiera, y lo aborrezca a V. ¡ No faltaba 
más; E l Excmo. Sr. D. Manuel Lozano y Pérez, ingeniero de Minas, gua-
po, listo, tormento de condesitas y de millonarias, flor de caballeros y 
espejo de galanes, tendrá, ahora, el título de... ganado a... fuerza de pu-
ños... de gran luchador... Y para que le de vergüenza, lo hemos de pu-
blicar en los periódicos, para que se sepa en la ciudad, y en todas partes, 
que es V. ¡un mozón, nada más que un mozón de Cisnarios! ¡Cómo en-
gaña V. a la pobre Mariluz! Y ¡ cómo sabe V. engatusar a D. Luis que 
está chocho por estas cosas, por estas costumbres! ¡ Y creerá ella que 
todo lo hizo usted por ella, en aras del amor! 
, •—Lo hice por ella, y por los mozos de mi pueblo, que estaban de-
rrotados, y... porque debía de hacerlo... 
—Pues a nosotras, añadió Consuelo, nos dejó heladas la noticia, 
porque le queremos bien, y creíamos haber hallado en usted un amigo 
fino, que sabía distinguir, y pasábamos con usted los ratos tan agra-
dables y tan interesantes... ¡Vamos, que esa no se la perdonamos! 
¡Si hubiera usted estado con nosotras aquella tarde! 
—Ahí las dolía a aquellas vírgenes de la soledad; la soledad en 
que habían estado, eri el día de la función. Y para desagraviarlas, las 
prometjí visitarlas con más frecuencia, y al despedirme, se abrió una 
sonrisa en sus labios, y una esperanza nueva en sus pechos. 
Y f T f 
... . * 
No había en la montaña monte que tuviera tantos rumores de 
historia como Paramencí. Enmarcado entre dos riberas, la del Esla y 
la del Porma, con tantas vallinas como días tiene el año, suenan to-
davía a nombres de epopeya muchos términos y lindes del histórico 
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monte. COLLADA D E LOS MUERTOS, REYERO, LUTOS, PENA-
MIANA, evocan, días de lucha, que por no caber en las crónicas, se 
derramaron por romances y por leyendas, y PARAMEÑO, P A R A J E -
AMENO, como lo bautizaron unos ermitaños del siblo X, nos habla 
de días plácidos, en que los montañeses descansaban en sus valles, sin 
peligro de invasiones; los clérigos y monjes, rezando; hilando las mu-
jeres, y preparándose aquellos hombres recios para hazañas de heroi-
cidad en los Campos Góticos, o en las fronteras de Portugal. 
¡Si tuvieran lengua las arenas de aquellas pandas pantanosas, en 
donde dicen que se hundieron las retaguardias del ejército árabe! ¡Si 
pudieran hablar los raigones silíceos, que asoman en las cuerdas de la 
collada de muertos!; ellos nos contarían que estuvieron teñidos de san-
gre de héroes, y que hasta el río grande llegaron rojas las aguas, en 
testimonio de hecatombe. Y unos y otros nos dirían que el grito ven-
cedor de SANTIAGO se perpetuó, en las tres vertientes, en unas er-
mitas modestas, que aún hoy llevan el nombre del Apóstol guerrero, 
enlezando a tres dominios democráticos, que sé repartieron aquellos 
terrenos, en recuerdo de los tres brazos que alzaron el pendón de la 
independencia a la altura del estandarte real. L a ermita de Santiago, 
en el valle de Reyero; bajo el dominio del señorío de Peñamián; la de 
Vozmediano, en el Condado de Colle, y la de Primalias en el Abadengo 
de Sahagún... 
Fué una mañana de otoño, cuando D. Luis y yo subimos a aquellas 
cuerdas que tienen horizontes dilatados, y en cada cumbre, en cada 
pico habló la leyenda por boca del padre de Mariluz. 
Ese valle de la derecha—me decía—; arcilloso, sin árboles, es el 
valle de REYERO. Un día, aún no era el esposo de Ermesinda más 
que duque de Cantabria, príncipe de la Milicia, y yerno de D. Pelayo, 
y rematando los planes estratégicos1 del héroe de Covadonga, repasó 
los puertos, aguijoneó a las huestes agarenas, que se habían rezagado 
en los valles y raras veces invadidos, en la montaña de León 
e hincó en el césped el asta de su lanzón, y jido a sus emesnadas, 
ebrias con el triunfo: " R E X ERO". Y fué el Rey Alonso I, quien, al 
poblar, según el cronista de Salamanca, a Primalias, Lebana, Tras-
mera ¡,'Sopiierta, Burón, sembró las raicea de sus fueros, dando es-
tos valles, en posesión a los que habitaban en ellos. Y desde aquí—mira 
bien el horizonte1—, bajó aquel Rey a las llanuras, y, veloz como un 
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rayo, en frase de un cronista árabe, plantó sus pendones más allá del 
Duero; fortificó a Saldaña, Cea, Amaya; libertó a Salamanca y Sego-
via, viendo cómo se ensanchaban los Campos Góticos delante de su 
caballo corredor. Fué la batalla de Lutos en estos brezales cenagosos, 
en estas vallinas hondas, en donde los invasores, que buscarían salida 
hacia los llanos, fueron cercados y deshechos, porque sus jefes no 
acertaron o no supieron las gargantas del Esla, por donde, quizá, hu-
bieran salvado la vida, retirándose a tiempo. Aquí y en la retirada de 
Liébana, se desangró aquel gigante, que pasó por los montes Erbaslos, 
para correrse por la costa, hacia Oriente, después de barrer las hues-
tes astures, cántabras y vascas, que habían resistido a las legiones 
romanas y a los ejércitos godos. Fué un error estratégico, que les 
costó no poder llegar a tiempo para ayudar a sus hermanos en Poi-
tiers, estrellándose la ola agarena contra los Pirineos, y salvándose 
Europa y Roma, el ideal político y religioso de los hijos del Profeta. 
E l dominio árabe en nuestra montaña fué un episodio; quedaron mo-
zárabes, y algún mudejar, dedicados a la arquitectura religiosa y mili-
tar, y de ahí, los nombres sarracenos que suena, como moros, en los 
castillos y en los puentes. Después, cuando las correrías de Almanzor, 
no pasaron de la entrada de las peñas, dejando, como jalones de su 
estancia, los nombres de Almuey, a orillas del Cea, y Ja-hariz en las 
márgenes del Esla. Entonces fué cuando se repitió la inmigración de 
monjes y de ermitaños, que huían desde el interior, aromando nues-
tras grutas con el olor de sus virtudes, y fundando monacatos, algunos 
de tanta historia como el de San Guillermo de Peñacorada, a la som-
bra de la Virgen de los Valles, que había de resurgir, en el siglo XVI, 
con el nombre tan querido de los montañeses, de Nuestra Señora de 
La Vecilla. 
E l día era espléndido; en las cumbres de Parameño se respiraba 
un ambiente suave; el cierzo soplaba débil, y sólo al socaire de los 
robles y de las peñas calentaba el sol; una bandada de perdices subía, 
cazando grillos, por la campera de la collada, y allí abajo, hacia el 
Porma, sonaba el cuerno de un pastor, que gastaba las horas alegres 
en expansiones de una música primitiva. Ascendían los hayedos en las 
umbrías, vistiendo riscos y raleaban en las laderas soleadas, en las 
colinas calvas, los robles y los espinos; por una loma que miraba a 
dos valles enmarañados de escobas y de brezos, se veían unos árboles 
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reviejos, de corteza blanquecina y de hojas de nácar, cargados de ba-
yas, que se iban coloreando y madurando. 
•—Son mostajeras, me decía D. Luis, y entre ellas, y aquellos ma-
torrales de abedul que verdean entre aquellos arroyos oscuros, ¡casi 
simpre levantamos el oso y los jabalíes, en los ojeos que hacemos en 
las grandes nevadas! En este monte, el que más caza tiene, y cuando 
se cubre de nieve, da gusto cruzar estas lomas, porque están trilladas 
con rastros de toda clase de animales. 
Allá, en el fondo del valle más ancho, por entre unos prados, ser-
pentaba bruñido, como estela de plomo, el arroyo que iba sorbiendo los 
regueros y fuentes de las laderas y vallinas. Un camino roto y torcido 
buscaba las vueltas y zig-zas del riachuelo, y a orillas de los prados se 
se levantaban unos corrales bajos y unas casuchas pobres. 
Allí estuvo el Monasterio; unos lizazales recubiertos de hortigas y 
de cardos indican el sitio de edificios que debieron ser robustos y qui-
zá artísticos; hoy no queda de ellos más que un recuerdo que se esfuma, 
y apenas hay quien sepa que en aquellos prados están las cenizas de 
Prelados famosos, como Fruminio; de ermitaños aureolados con diade-
ma de santidad por generaciones de creyentes. Tuvo, además, Parameño 
la suerte de que en sus pleitos se aplicara, acaso por primera vez, el 
célebre "FUERO-JUZGO LEONES"; el Código más democrático de 
la edad media, por el que se regían y gobernaban los nobles y los gran-
des, los vasallos y los pecheros. 
Don Luis ponía en el gesto, en la palabra, todo el calor de su alma 
enamorada de la tradición, de aquella tradición que él temía estuviera 
agonizando, sin que brotara del pueblo un poeta que supiera cantarla. 
Los materiales, decía, para la historia de Parameño, los he visto acota-
dos y ordenados en el archivo de la Catedral de León, y lo que falta 
allí, lo suple la imaginación con presunciones y sospechas que, no pocas 
veces andan por las veredas de la verdad histórica. Cuando estaba aun 
fresca la memoria de S. Froilán, y recordaban los montañeses'la vida 
apostólica de aquel varón que hizo vida eremítica en las riberas del 
Curueño en las del Esla y quizá en las del Tuéjar, un sucesor suyo en 
la sede de León, Fruminio, hijo de opulenta familia leonesa, fundó en 
—917—, bajo la advocación de S. Andrés, la casa de Parameño. 
En—928—renunció el obispado y se retiró a este monte a vivir 
tranquilo entre sus monjes. Aún era abad—en 944—cuando se afirmó. 
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una concordia entre los monjes y los pueblos vecinos, por la cual unos 
y otros se obligaron a vivir, bajo el Patronato de Santa María de Re-
gla, como vasallos libres. Cuando en 1122 se secularizaron los canóni-
gos de León, hicieron lo propio los ermitaños de Parameño, siendo causa 
esta reforma, de muchos pleitos de disciplina y de administración. Por 
eso el Obispo D. Arias, y Alonso VII entregaron todas las posesiones 
de Parameño a los templarios, entonces en el apogeo de sus glorias. A 
fines del siglo XII, los templarios habíarj decaído tanto en el fervor 
primitivo, que sólo habitaban, en el reino de León, en los climas suaves 
y en los castillos fuertes, como los del Bierzo, y Fernando II volvió a 
entregar toda la jurisdición del señoría de Parameño al Obispo de León, 
el célebre D. Manrique de Lara, y hasta nuestros días, fué el Obispo de 
León "Conde de Colle, Señor de las Arrimadas y de Vegamián". 
— Y ¿creé V. que la auténtica batalla dei Lutos ganada por un 
rey Alonso II se dio aquí, en estas angosturas? 
—Lo que yo aseguro es que entre el Porma y el Esla sufrieron los 
árabes, o en las retaguardias que huían, o en las reservas que intenta-
ron repasar los puertos, tan gran descalabro, que ni las crónicas sarra-
cenas lo dudan. Ahí, detrás de esos brezales norteños, muy cerca, está 
Lolares, un pueblecito que pregona el hecho, y estas pandas que suben 
a buscar la collada de los Muertos, y el valle mismo de Reyero tiene 
un suelo arcilloso; tú mismo/ verías, al bajar por lo solana del monte 
de I03 abedules, como se hundían los pies, pisando sobre capas de mus-
gfo, como esponjas enormes que nutren a arroyos y a fuentes. "Un 
ejército que intentara, hoy" subir por esas llavinas y laderas, corre-
ría peligro de quedar estacado en los pantanos y charcales, 
—Pero subir la collada de los Muertos, para salir por las gar-
gantas del Esla, me parece una locura, e intentarlo, una torpeza que 
no solían cometer los caudillos árabes, que sabían de Cosmagrafía al-
go más que muchos generales de hoy. 
—En efecto; las gargantas del Esla, desde Cisnarios, hasta las 
tierras llanas son infranqueables, pero tú no sabes que desde la co-
llada de los Muertos, por los cerros aquellos de la derecha, se desbor-
da un ejército, sin tropiezos, hasta las llanuras de Balneare, en poco 
más de una hora, y esa sería la retirada que buscarían los caudillos 
agarenos. 
Volvíamos, cuesta arriba, por veredas y senderos que atacaban 
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y unos conducían a las cuerdas, y en medio do aquel espinazo cubier-
to de brezos, se hundía la¡ loma, como la giba de un dromedario, para 
dar vista otra vez a Primabas y a Cornuario. Casi toda la mon-
taña se dibujaba desde allí. De frente, los riscos de Umbrosa mancha-
dos de hayedos y de camperas verdes, emergían laberínticos y retorci-
dos como capullos rotos y machacados, como si hubieran nacido en un 
hervidero, en un horno agrietado y desportillado; ni ondulaban las sie-
rras en líneas regulares, ni guardaban simetría los picos, ni se podía 
copiar aquel caos revuelto de peñas que, al formarse, habían sufrido 
convulsiones, dislocaciones raras y caprichosas. Unas veces semejaban 
estribos, contrafuertes del gran macizo; otras asomaban los basamen-
tos silíceos en dirección contraria, empujando a las calizas y apretan-
do a las areniscas, y en medio del desorden geológico, negreaban las 
cintas pizarrosas, las vetas carboníferas, serpenteando por entre con-
glomerados y pudingas. Era imposible hacer un croquis superficial de 
aquellos terrenos, y no había quien pintara la bravura de aquellas pe-
ñas, arracimadas al azar. Río arriba no cambiaba la perspectiva ni el 
paisaje; pero los gigantes se iban destacando y se dibujaba la estructura 
de los valles. Allá lejos asomaba, ingente, desnudo, como un coloso en 
guardia, Espigúete, mirando1, como un rey altivo, hacia los páramos 
de Castilla, que se le rinden en perpetuo vasallaje, y desafiando a los 
"Picos de Europa", que blanquean rugosos y achatados, con sus cabe-
zas eímpenechadas de niebla, sin calados ni flechas, sin agujas ni 
adornos. 
A la izquierda surgían Tronisco y Mampodre, con la serena ma-
jestad de un dios aislado, que no tiene enemigos ni competidores; en 
sus estrías, en sus arrugas, veranean y triscan rebaños de merinas y 
manadas de gamuzas, sobre sus cabezas calvas extiende la nieve eterna 
su manto gris, para que el sol no las .caliente y el aire no las azote. 
Tenían las peñas irisaciones azules, y el sol, que empezaba a quebrarse, 
besaba las neveras seculares, que chisporroteaban como briznas de 
acero incandescente. En los rastrojos de Primabas sonaron unos tiros, 
como trallazos secos, y rompían el ambiente sereno los ecos de cantares 
de pastores y los ladridos de perros en los bardales de Vallinaoscura. 
La tarde moría, y D. Luis, ensimismado en aquellas alturas, había en-
mudecido. 
—¿Es hora de bajar?—le pregunté. 
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—Como quieras; pero de buena gana dormiría aquí, sólo para ver 
cómo clarea tibia y silenciosa la aurora y cómo siembra el sol sus pol-
vos de oro por picos y por colladas. Lo que vemos allá abajo, en el 
pueblo, son brumas, luces diluidas en una atmósfera cargada de humo. 
Para ver un amanecer hermoso y alegre, aunque sea de otoño, hay que 
e3tar aquí en estas cumbres, que reinan con realezas indiscutibles. 
Careaban los rebaños cuesta abajo, y la cabana de Cornuario se 
apelotonaba, en los caminos hondos, al son de los cencerros y de los 
bramidos de los toros. Sentía la nostalgia de Parameño, y envidié a 
aquellos monjes que hilaron una vida reposada y sedante. 
Por el camino alcanzamos a dos cazadores que llevaban, colgados 
del cinto, sendos racimos de perdices; D. Luis se rezagó con ellos 
y yo empecé a meditar en aquellos terrenos descompuestos, rotos por 
la mano del hombre, que había dejado, corno prueba de su obra, las 
huellas del trabajo, y la pista de industrias colosales. Muchas veces 
había visto aquellas reliquias del minero romano. En el mismo camino, 
rellenado con escoriales de hierro y de cobre, en los ribazos cavados, en 
las erosiones de las camperas se veían montones de escorias. Be aque-
llos terrenos habían salido peñas graníticas que en Cisnarios llaman 
"pendientes de mora", de tres y de cuatro toneladas de peso, y que qui-
zá sean PONDUS enormes o TRILLADORAS de metales. Allí se eneon^ 
traron multitud de lápidas sepulcrales que tiradas andan por las calles 
de mi pueblo, y en las cuales campean los signos gentílicos y militares; 
casi todas hablan de esa VADINIA misteriosa, tormento de arqueólo-
gos y de epigrafistas. " \ ; , : ' 
Por una sierra erizada de espinos bajaba, cantando-tonadas -lán-
guidas, Rosa, la amiga de Mariluz, la moza garrida que-parecía arisca 
y era alegre y parladora. 
—¿Tú siempre estás cantando?—la dije. • •••'-
—Canto, pa que no me ajoguen las penas, que las tengo a mares, 
más que nenguna. 
—¿ Qué sabes tú de pesares, Rosa, si las espinas de la vida no lian 
tocado nunca en tu alma? 
—¡Espinas!, las llevo toas adentro, aonde no se ven y como pro-
curo desimularlas... 
—¿Quieres ponerte en las ancas de mi caballo?, por que vendrás 
cansada, y aunque estarnos cerca ele casa... 
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—¡Jesús, que cosas dice!; ¡pos no faltaba más!; ¿qué dirías, en 
cuantis que mos vieran asina? Asina no montan más que los casados 
y los hermanos. 
— Y ¿de dónde vienes tan tarde, que casi no se ve ya? 
—Estuve de vecera, con las ovejas y voy pa casa, por la cena del 
pastor, porque el ganado duerme en las tierras centeneras pa abonarlas. 
— Y ¿tú también duermes allá? 
•—¡Que remedio!, como no hay en casa más hombre que mi padre, 
no voy a dejarle ir a él. 
—Pues cásate, para que tengas hombre, que vaya a donde tú no 
puedes ni debes ir. 
—¡Aay!, señor; soy muy disgraciadá; bien lo sabe Vd. Como tuve 
un novio... y se me murió en Melilla, naide me mira... por eso canto 
tanto, pa ahuyentar las penas que no me dejan vivir... 
—No son esas mis noticias; que por lo visto te rondan y te miran... 
—Deje esas cosas, curiosón, y ocupóse de las suyas, que entre unos 
y otros están poniendo a la pobre Mariluz como una embrujada, que 
ni duerme ni descansa. ¡ Pa ella si que hay penas y espinas y jenciana 
pura... de la más amarga... Más la valiera a la probé no tener corazón, 
pa no tener quereres tan encontraos... 
—¿Lo dices por Juanón? 
—Mejor sería que Vd. no se hubiese atravesao, y así too estaría 
a medida de los deseos de D. Luis 
Sentí galopar detrás de nosotros, cuando estábamos entrando en 
el pueblo y D. Luis me llamó, para decirme que me apeara en su casa, 
en donde nos esperaría Mariluz para cenar, según órdenes que había 
dejado por la mañana, en compañía del cura, si es que vino ya de las 
Pintas a donde fué con Cirio y Goyo a cazar rebezos. 
Encontré a Mariluz ojerosa, y un poco se alegró su semblante al 
Vernos a nosotros; pero con lo que me acababa de decir Rosa, comprendí 
que en el corazón de Mariluz había tormentas y huracanes, espinas y 
amarguras recientes que no había poüido conjurar ni apartar. 
En cambio, su padre, risueño y hablador, continuaba como una 
esfinge. ¿Sería aquella noche la destinada para sentenciar el pleito? 
• 
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¡Qué hombre éste! O no tiene corazón, o lo tiene tan grande qae no 
hay medida para conocerlo. Durante la cena, derrochó ingenio a costa 
de las cacerías del cura, y después, cuando yo esperaba el momento so-
lemne, se levantó, abrió un armario, sacó de él, unas carpetas numera-
das y atadas con cintas de hiladillo, y aquí tienes—me dijo—tus cosas; 
ya es tiempo de que te las entregue; son las cuentas de tus caudales, 
ordenadas por años, y los papeles que acreditan tus propiedades y 
herencias. Llévalas, y examínalas con detención, porque pudiera ocurrir 
que yo me haya equivocado y que estén por atar algunos cabos que tú 
puedes y debes resolver. 
Con esto no quiero decirte que te echo de mi casa, sino que lo que 
pretendo es que tengas en que entretenerte en la tuya, en estas noches 
que empiezan a ser largas, y en estos días que empiezan a ser aburri-
dos. , ¡ i 
Mariluz salió del comedor, y al bajar la escalera, se le escapó un 
suspiro que me enterneció. D. Luis me miró, yo le miré a él, escrutando, 
esperando que él rompiera el hielo de aquella escena, y por fin, D. Luis, 
todavía de pie, nos dijo: 
—¿No os parece que es ya hora de dormir? 
Fué aquella la peor noche que pasé en Cisnarios. E l suspiro de Ma-
riluz se había incrustado tan hondo en mi alma, que sobre mi imagina-
ción calenturienta y sobre mi entendimiento nebuloso relampagueaban 
los celos, y los temores de que para Mariluz hubiera empezado un 
calvario, la vía dolorosa de todos los amoríos contrariados, de todos los 
noviazgos malqueridos. Pensé en marcharme, en dilatar el asunto, para 
ver si las ausencias se encargaban de abrir horizontes menos turbios. 
Otras veces hacía examen de conciencia, buscaba en los escondrijos de 
la memoria, algo que hubiera podido dar ocasión para que crecieran 
aquellas espinas que tanto punzaban, según Rosa, el corazón de Mariluz. 
No me cabía duda de que Juanón, tan sencillote y honrado, era el men-
sajero inconsciente de D. Luis para que fuera derramando en mis oídos, 
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gota a gota, todo el acíbar del drama, hasta que yo me convenciera de 
la imposibilidad de unos amores que repugnaba la naturaleza, y prohi-
bían todas las leyes. Los indicios se convertían en pruebas; las sospe-
chas cuajaban en realidades, y soñando y revolviendo datos y rasgos 
fisonómicos, y aficiones y caracteres terminaba siempre triunfando la 
idea de que Mariluz y yo nos atraíamos, nos necesitábamos uno a otro, 
para empezar la gran obra, para fundar la dinastía montañesa, para 
eslabonar la cadena de la tradición, en el yunque del progreso ¡Qué 
noche de insonios, de zozobras, de temores!; ¡cómo me dolían las penas 
de ella, y me amargaba la jenciana, que sorbía, a tragos, Mariluz, se-
gún confesión fie Rosa! Era preciso salir del atolladero; pero pronto; 
un día de inercia podía ser un crimen; ¡ unas horas bastan para que se 
rompa un corazón tan delicado, tan sensible, como el de Mariluz! ¿ Y el 
silencio del cura? ¿Y sus cacerías, no serán pretexto para huir del con-
flicto? Pensé levantarme, ir a la ventana de Mariluz corno un mozo de 
Cisnarios, para consolarla, para reanimar su espíritu, para llorar ambos, 
para convenir el plan, aunque el escándalo fuera sonado. 
• Apenas amaneció, me tiré de la cama, y a medio vestir, con fiebre 
en la frente, y los nervios como cuerdas de violín, salí a la calle, y fué 
Toña la primera que me vio, de aquella manera, y se asustó de misL fa-
chas,* y me llamó para la cocina; y allí, junto al llar frió, me senté me-
dio loco, con la vista extraviada, y la cabellera revuelta. Y Toña llo-
rando sospechó mis males, y "madrugué—rne dijo—porque no me co-
gían en el arca del pecho la alegría,, pa venir a decírselo de parte de 
ella..." 
—¿De quién?—la interrumpí. ¿De Mariluz?; ¿de cuándo?; ¿de 
ayer?; ¿de anoche?; ¿de esta mañana? 
—Jué ayer, y me dijo que cenaba V. con ellos y que su padre iba 
a decírselo too de una vez, pa acabar con esos ajogos de ella y esos 
apuros de usted? 
—Pero ¿qué te dijo ella?, ¿estaba tranquila?, ¿lloraba? 
-—Me dijo que paecía que las cosas se iban poniendo al derechas, 
y que su padre veía un agujero por donde se podía ver la cuestión algo 
clara, y que hoy iba su padre a la feria del Pilar, y que ya se verían 
usted y ella. A mí me paece la cosa tan enreada, que en el pueblo toas 
son hablar, pa traer a colación lo que mejor que en las lenguas de las 
gentes, estaba en los secretos de Dios. Ahora dicen, ¡Jesús me perdo-
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ne!, que usted y Mariluz se paecenalgo en la cara... y en el modo de 
ser... ¡Imposibles, señor; imposibles! 
—Pero, ¿Mariluz sabe esas cosas que se cuentan en el pueblo? 
—Porque las sabe, es por lo que la probé llora, y está esmirriada, 
como si la quitaran la carne a peazos. Hasta en Villapeces murmuran, 
y jué el mesmo D. Lesmes el que lo llevó allá, porque dicen que usted 
da palique a sus hijas; ¡bien demás está usted!; ¡ jolgacionas!; ¡presu-
midas !; que se pintan la cara, y traen la pechuga al aire pa que U3ted 
las vea. 
Dejé a Toña y subí a la galería; entraba el sol a borbotones, y 
blanqueaban las praderas con esmaltes de rocío. Sentí punzadas en las 
sienes y un hormigueo interior que tuve miedo. ¡Era lo único que me 
faltaba para renegar de mi pueblo, para odiar a aquellas gentes, que 
se metían en lo más sagrado, en lo más íntimo de las familias! 
Hasta ahora no debía ser todo más que un vientecillo leve; 
pero, si no se le atajaba pronto, podía convertirse en huracán, en trom-
ba, capaz de arrancar de raíz el árbol robusto de la honra de D. Luis. 
¡Fué él, el que el primero sopló, sin percatarse de las consecuenciaeí 
sin prever que la fama se gana y la honra se hereda! ¡Dios mío! Si 
para merecer el premio de nuestro matrimonio hay que sorber hieles 
y sufrir infamias, y escalar un calvario de dolores, ¡qué sea yo, Dios 
mío, y no ella, quien pene y sufra! 
Y mis ojos se clavaron en un cuadro de la Virgen de los Dolores, 
que estuvo a la cabecera de la cama en que murió mi madre, y el alma 
entera se sumergió erj un baño de recuerdos, y caí de hinojos, y recé, 
y lloré; y las lágrimas y las oraciones serenaron mi espíritu y doma-
ron mis nervios. Después, entrada la mañana, vino el cura, y juntos 
calimos carretera arriba, y frente a las arrugas de Argamanes, sen-
tados a la orilla del río, hablamos, discutimos;, reñimos; sólo me con-
vencí de que era exagerado mi pesismismo y de que Toña era un poco 
chismosa. 
Don Jaime me zarandeó; me apostrofó; me trituró con razones; me 
llamó niño enfermo, y metiendo en mi corazón el estilete esterilizado 
de la caridad, me consoló y me infundió energías para resistir, que es 
el principio del triunfar. 
—De todo lo que te pasa—me dijo—, tienen la culpa tus nervios 
que cutan a medio curar, y tu inexperiencia, que no ha navegado 
104 J. MANCEBO V A L B U E N A 
nunca en el mar de la vida, con borrascas y con tempestades. A pesar 
de tus años y de tus estudios y de tu ciencia, no has llegado todavía a 
la edad de hombre; estás en los quince años, y quieres poseer, gozar 
de la vida, como si hubieran madurado en tí la visión de la realidad, 
y la práctica de los hábitos morales; y ése es tu error. Crees que la 
vida es gozar, y no es así; la vida es merecer, y se merece obrando, 
padeciendo, amando. Cuanto más se ama, más se sufre; cuanto más 
se trabaja más se merece; y el premio no es herencia, es merced y 
galardón. 
Jesucristo no estuvo en el Tabor más que una vez, y sufriendo 
trabajos y envidias e ingratitudes estuvo toda la vida. Tú creías que 
todo el monte era orégano; soñabas que tu pueblo era un paraíso y 
una Arcadia; pensaste que venir acá y subir al Capitolio de Cisnarios 
era cosa segura, y pretender a Mariluz y casarte con ella, era tan 
fácil, que ni se te ocurrió que pudiera haber estorbos en el camino. Y 
todo esto fué obra de tu imaginación soñadora, y hechura de tu vo-
luntad no contrariada. Prendió el amor en tu alma, como una centelliea, 
y no la apagaste en seguida, y vino la pasión, que sopló hasta produ-
cir ruido de escándalo y llamas impetuosas; y creció tanto el fuego, 
que mató en tí, es otra lumbre serena de la razón, hasta que la volun-
tad quedó cautiva, entre los remolinos del incendio. Tú no procuraste 
poner la proa de tu barca a ese soplo interior que hincha las velas, 
cuando menos lo esperamos, y viene siempre, a tiempo, para alumbrar-
nos y guiarnos, con consejos y con reprensiones, con luces de verdad, 
y con impulsos que nos invitan y nos empujan suavemente, dulcemente 
hacia el bien que nos conviene y hacia el fin y destino que Dios nos 
puso acá en este mundo para merecer el otro. Tú creíste que podías 
navegar sin brújula y sin timón; y ahora que estás zozobrando, nau-
fragando, te quejas del mar en que navegas, y de las olas, que azotan 
la barquichuela de tus deseos, y lloras porque ves lejos el puerto de 
tus aspiraciones^. Y en verdad te digo que me alegro. Porque tienes 
que empezar el camino de nuevo, tienes que curar por completo la 
neurastenia que te debilita, y vivir la vida real, en la escuela ele los 
desengaños, para poder obrar y para conseguir merecer. ¡Mira qué tra-
bajo tan enorme ha puesto el río en sus destinos, para labrar, en la 
roca, un lecho jaspeado, sobre el que resbalan las aguas alegres y sa-
tisfechas, cantando la canción del triunfo! Y han sido las aguas, 
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aquí, en esta garganta, tan avisadas, tan prevenidas, que cuando vienen 
las grandes sequías, y el estiaje merma la riqueza de sus caudales, ellas 
han fabricado estos senos enormes, estos pozos hondos para que el 
lecho no sienta sed, y esté harto siempre, con hartura de premio; para 
que no le ocurra lo que a esas presas de riego que llevan la sangre a 
las praderas floridas y a los sembrados vestidos de verdor, mientras las 
presas sienten los escozores de la ingratitud, abriendo, corno fauces 
sedientas, en el fondo del légamo hendiduras resecas, retorcidas, tosta-
das por el sol. 
Si tú hurieras labrado tus amores, serenamente, juiciosamente, 
previniendo disgustos, apartando estorbos, temiendo contrariedades, se-
na esta la hora en que tus nervios estarían acostumbrados a todas las 
impresiones, y tu razón no estaría entre las nieblas de la fantasía, y ve-
ría las cosas por tí mismo, sin los lentes de Toña, que son un poco 
negros, y sin los pesimismos en que está abnegada tu alma. Tú mismo 
has estado hilando el hilo de tu dogal. ¡ Si supieras sufrir como Mariluz!, 
entonces entenderías, como ella, que las mordeduras de la envidia son 
entretenimientos de enfermos, a quienes hay que tener lástima, y apren-
derías a curar las heridas de la calumnia con el bálsamo del perdón, 
sabiendo sufrir, que es la ciencia de merecer. 
¿Cómo va ella a creer que son firmes tus amores, si gira tu alma 
como las veletas, y un día te entusiasmas con los paisajes de Cisna-
rios y con las costumbres de la montaña, y al día siguiente reniegas de 
todos y de todo? ¿Cómo quieres que las gentes de acá sean todas san-
tas, si donde hay hombres y mujeres, ha de haber intrigas y envidias ? 
Es preciso que te serenes, que aplomes los juicios, para no ser víctima 
de las crisis nerviosas que padeces. ¿ Se te ocurrió alguna vez, como ha-
ce Mariluz, ensayar la medicina de la oración, poniendo en las manos 
de Dios, tus deseos para que E l los enderece y ordene a un fin bueno ? 
¿Te has recogido, alguna vez, dentro de tí mismo, para meditar lo que 
te conviene? 
Las olas del río corrían siempre iguales, siempre distintas, trayendo, 
en sus lamentos, la historia de sus luchas, de sus combates con las raí ' 
ees de los árboles, y con los muros recios de las peñas; a veces], una 
racha de viento desnudaba las hayas, y silvaba, como un eco salvaje 
en los recodos de la garganta; sobre nosotros trazaba un águila espirales 
severas, entre aquellas columnas altísimas; todo me hablaba de resis-
106 J. MANCEBO V A L B U E N A 
teneias; a fuerza de mandobles, habían hecho los titanes aquellos tajos, 
para que pasara el río, y, para que I03 hombres, con caídas y con pisa-
das, labraran un camino retorcido en los escobios y pando en. las vegas. 
Tenía razón el cura; la vida es lucha; los remansos, los sosiegos, son 
episodios brevís'mos; nacidos para el combate, en el combate que es 
trabajo y condición de naturaleza, está el secreto del mérito, y la espe-
ranza de la paz. 
Volvíamos, carretera abajo, sin hablar uno con otro, rumiando yo 
las pláticas del cura, y acaso pencando él que 3us discursos habían sido 
demasiado fuertes. 
— Y ahora ¿en qué piensas?; ¿hablaste ya con Mariluz de estas 
cosas que te ocurren? 
—Pienso dedicarla toda la tarde, y después... habrá tiempo de 
pensar y decidir. 
—Ella estará como siempre, risueña y alegre; creo que cada día 
está más enamorada de tí, pero no esperes que de sus labios salga una 
queja; tiene más equilibrio mental que tú. • 
—Nunca me ocultó sus pesimismos, ni sus esperanzas, pero estos 
rumores que corren por el pueblo, tienen que herirla muy adentro, 
—No lo creas; entre otras razones porque ella no los cree posibles, 
y les da menos importancia que tú; los oye, como son; vientecillos lige-
ros que pasan, sin dejar rastro ni huella. ¿La contaste los pasos.que ha-
bías dado en León, relativos al asunto? 
—Todo lo sabe. 
—Pues ahora opino que debes hacer otro viaje más largo, volver 
a la ciudad, ocuparte de tus negocios mineros, ir a Madrid, ensayar de 
nuevo ía vida aquella, y, si te cansa y aburre, si no te distraen los 
teatros, ni los ateneos, ni cobras afición al vértigo de aquella vida, si 
no te olvidas de Mariluz, y te parecen las demás mujeres, montones de 
carne que no logran hacer palpitar a la tuya, entonces... ha;:, por lo 
menos un día de retiro, en cualquier convento; recógete dentro de tjí 
m'srao; procura olvidarte de Cisnarios; vete a la Mancha; visita a tu fa-
milia, y si apesar de iodo, no hallas sosiego : \ i reposo, sino que deseas 
volver, por ella, nada más que por ella...; es señal de que en tu corazón 
hay algo más que fuego de amor fraternal; entonces... estás en presen-
cia de síntoma que denuncia atracciones sexuales, que conviene no des-
preciar. ¿Te gusta el programa? Pues esta tarde se lo expones a ella, 
y mañana a ponerlo en práctica, si a tí y a ella os parece aceptable. 
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Cuando volví a Cisnarios, era ya bien entrado el invierno. Un sol 
tibio besaba los robledales pardos, y envolvía, en una luz de misterio, 
los hayedos húmedos y silenciosos. Se había ensoberbecido el río gran-
de que rodaba por raídas y galgones en olas de acero, penadas y duras; 
estaban amortajadas ya de blanco las cumbres altas y los picos pinos; 
bandadas de gorriones buscaban cebo y abrigo en los corrales y leñares; 
el campo dormía, y en los valles y en los montes habían cesado los ecos 
alegres, los rumores mansos, y los gorgeos de pájaros. Don Luis había 
vuelto a abrir la cocina vieja de mi casa, y esperaban todos mi llegada, 
para reanudar las hilas famosas, debajo de aquella campana de aceba-
che, alrededor de aquel llar, en donde crepitaban las ralbas de leña, y 
subían las llamas roj'sas con espirales de humo. Había llegado a tiem-
po; aquella tarde se nubló el sol; empezaron, a posarse las nieblas, 
arrastrándose, descolgándole por riscos y por canalices, hasta cubrir 
y rellenar todas las vallinas; contaban los pastores que, desde las ci-
mas de Montcrnar se oían raídos sordos, como de truenos lejanos, ase-
gurando algunos que eran bramidos de los posos de Isoba, que rugen, 
a3Í, Guando se cuecen las grandes nevadas; los novillos de la cabaíia, 
con los pelos erizados y las cabezas gachas, corrían, mugiendo, hacia 
los establos calientes; la raldona se quejaba; todo el horizonte era del 
mismo color, color de panza de burra, en frase de Sidrín; color ceniciento 
que desdibujaba y borraba las siluetas de los montes y de las ponas. 
Cuando empezaron a entrar las gentes en mi cocina, todos traían la 
misma frase; todos, presagiaban una nevada de las buenas. 
Fué la primera noche de hila, noche de saludos, de estrenos;; can-
taron un poco las mozas, mientras hilaban, y los hombres recordaban 
lan nevadas mayores, las cacerías más trágicas. Cirio, Pin y Juanón 
sabían de osos y de lobos; y de corsos—decían—no hay porque hablar; 
los hay en todos los montes; en todos los matorrales. 
Don Luis estaba expansivo, tan contento como ei día de mi primera 
llegada, y parecióme Mariluz, a la luz de la lumbre, más rolliza, más 
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guapa. De vez en cuando salía Cirio a nortear y ¿ qué te parece ?, le pre-
guntaban. 
—Me parece, que está de trazas; no hace frío, ni viento, y la cara-
biella llora en los bardales de Caudaces. 
La mañana amaneció oscura. A mediodía empezó a lloviznar, y 
pronto se convirtieron las gotas en chispas duras, frías, que flagelaban 
al caer en las manos y en la cara. Después se formalizó aquello; ba-
jaban lentas, perezosas, sin cuajar en el suelo, blanduchas y grandes, 
como trapos de algodón, temiendo mancharse en el lodo; -eran unos 
copos pulcros, que estrellaban los sombreros y los paraguas, y se des-
leían sin prisa, como si quisieran pintar con salpicaduras blancos; los 
trajes y los tejados. Por fin perdieron el pudor y caían menudos, ver-
ticales, i como si pasaran por un cedazo colosal que los tamizaba y 
cernía. Pronto fué una tela inmensa que cubría prados y tierras, y se 
empezaban a doblar las ramas de los árboles, formando capullos her-
mosísimos. Y nevando estuvo, sin cesar, toda la noche, y todo el día 
siguiente, hasta el atardecer, que se rasgaron las nieblas, y alumbró 
el sol un momento, para contemplar, en la agonía, la belleza del paisaje 
y la blancura de la tierra. Aquella noche se reía la raldona, como una 
histérica, y era su música de piedras que caen y se rompen, de casca-
beles heridos, de vidrios que se hacen añicos al estrellarse contra pie-
dras y contra ramas; rutilaban las estrellas con parpadeos tenues, y 
colgaba la luna de 10 cielo oscuro y plomizo. La hila de mi casa se 
animó pronto; faltaban algunos viejos; pero, en cambio, hasta don 
Lesmes había ido maldiciendo de la nieve y del país. 
La mañana amaneció dura; el c:elo de un azul intenso y sobre las 
cumbres de Valderán se hacían polvo los primeros rayos del sol; guir-
naldas de escarcha coronaban las copas de los árboles, y en las laderas, 
asomaban, doblados y mustios, los tallos de las escobas y las ramas 
de los espinos; habían desaparecido los arroyos, los barrancos, las 
erosiones y argayos de las tierras costaneras, y estaba la nieve suelta 
corno un cernadal; el sol bajaba de los picos, lc::to, cobarde, rebrillando 
las chispas de nieve congelada, como polvo incandescente, saltando de 
una fragua colosal. Hacía daño a la vista el mirar para aquel lienzo 
que cubría, como un sudario, todo el campo, en el que no había un solo 
punto que no fuese del mismo color. Ni sonaban las madreñas en la 
calle, ni se oía el cencerreo del ganado, ni gemía la raldona; todo es-
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taba muerto. La nieve había hecho filigranas, en los ribazos y en las 
riberas. Pronto fueron rotas las calles con zanjas estrechas y hondas; 
y desde la calle alta presencié escenas cómicas y divertidas, entre mu-
chachas y molzabetes que se encontraban, asomando la picardía en 
las miradas de una inocencia que se empezaba a quebrar. 
En el horizonte norteño, había celajes; algunos picos se arrebuja-
ban de niebla; y poco a poco, según bajaba el sol, crecían las nubes 
grises del lado del poniente. Juanón y Sindo entraron en mi casa, cuando 
me preparaba yo para ir a la de D. Luis, con quien tenía deseos de ha-
blar de mis cosas en presencia de Mariluz, si era posible. Salí con ellos, 
que venían a brindarme para salir de caza, y Juanón, como si tuviera 
prisa para decírmelo, "de aquello—me dijo al oído—que te dije con 
respecto a los imposibles que veía D. Luis, no hagas caso; too es men-
tira, y fué una cosa de él y una tochada mía que lo creí". 
D. Luis estaba espalando nieve en el corral de su casa, y al verme, 
exclamó: 
—Ahora es cuando hace falta que demuestres que eres montañés. 
Te quería ver en estos días, en que no puedes salir de casa, para sen-
tarte, en las crestas de las peñas, contemplando, a pleno sol de otoño, 
la placidez de los valles, el silencio de los bosques, y las caídas melan-
cólicas de las tardes. Desde hoy, métete en la cocina; abúrrete en tu 
casa leyendo novelas y haciendo croquis de minas. Y cuando quieras 
salir de la jaula, piensa que estás en la cárcel, sin periódicos, sin correo, 
sin noticias; porque en quince días, por lo menos, hazte cuenta que el 
mundo es Cisnarios, y que fuera de tu pueblo nada hay que te pueda 
interesar. 
—¿Todavía no se convence usted que tengo acá todo lo que ape-
tezco ? 
Juanón y Sindo se rieron, con todas las ganas; y D. Luis, mirán-
dome de hito en hito, y entrecortando las palabras, me contestó: 
•—Las; pruebas... son obras..., que de palabras... no nos fiamos los 
viejos. Por de pronto, estarías ahora mejor con éstos y con Cirio si-
guiendo rastros, y, si eres poeta de veras, podías gozar panoramas 
inenarrables; paisajes, para cuya copia no han nacido pintores, y eso 
que el día se tuerce; me parece que la nevada no acabó de parir. 
—Esta tarde pensábamos tantear fuerzas; y mañana, calzados de 
corizas y de barajones, iríamos con Cirio por esos montes de Dios. 
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—¡Cirio! ¡Adonde amanecería hoy Cirio! Según está suelta la 
nieve, de seguroi que a estas horas recorrió ya todo el término de Cis-
narios para saber los bichos que salieron anoche de paseo. 
Empezaba a nublarse el sol; las nieblas se estiraban, se alargaban, 
subiendo, río arriba, movibles y ligeras; de algunos establos salían 
retozando y rebrincando los novillos, solemnes y retadores; de los 
techos y tejados pingaban gotas de agua, rítmicas y pausadas, agu-
jereando la superficie blanca y polvorienta. Juanón y Sindo se mar-
charon a cebar; y D. Luis y yo subimos al corredor de su casa, desde 
donde se abarcaba más horizonte. 
—Mira—me dijo el padre de Mariluz—mira hacia la panda de 
Aguasol, y en la loma, antes de entrar en el hayedo, ¿no ves dos bultos 
que se mueven?, ¿no ves, detrás de ellos, dos rastros, como surcos tor-
cidos? Son dos cazadores, y—trae para acá esos prismáticos que llevas 
colgados al hombro—; ¡claro, hombre, claro... son ellos mismos... no 
podían ser otros; mira, se distinguen bien, son Cirio y el Sastre. 
Según se movían semejaban dos gusanos que culebreaban sobre 
vastos arenales blandos. Pronto vimos a otros tres que asomaban, entre 
los brezos abanganados y caídos; uno de ellos se rezagaba un poco, se 
paraba, y volvía a rastrear, pisando en las huellas de los que iban de-
lante; se detenían, a menudo, caían y se levantaban, ayudándose unos 
a otros; rodeaban, bajando y subiendo, como si buscaran pasos más fá-
ciles, y con los brazos y con los chuzos señalaban direcciones, quizá ras-
tros y «pistas que seguían con ahinco. D. Luis temblaba, balbucía, sal-
taba, no sé si de envidia o de lástima, como si los nervios viejos de 
aquel hombre fueran presa de recuerdos y revivieran en su organismo 
enjuto y magro, los días en que él tomaba parte en esas andanzas y ex-
cursiones. Por fin desaparecieron entre el hayedo aquellas figuras de 
héroes, y enseguida vimos unas nubes de humo que salían de la umbría, 
como penachos que emergían de entre las hayas, hasta que se esfuma-
ban y desvanecían, confundidos con mechones de niebla. Después, otras 
humaredas más densas, que salían de focos distintos, pero cercanos 
y... un silencio sepulcral, una placidez inefable, y una nerviosidad de 
D. Luis que tartamudeó estas palabras: 
—¡Encontraron al oso es la cama! 
Tocaron a mediodía las campanas de la espadaña; el cielo se enca-
potaba, y no volvimos a ver a los cazadores. D. Luis remiraba, me daba 
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a mí los gemelos; los volvía él a coger, y, un poco sereno ya, pero pre-
ocupado me diio -
—Vamos a comer y vuelves enseguida que tenemos que hablar. 
Oyó Mariluz estas palabras, y mirándome con unos ojos que deno-
taban alegría, añadió: 
— Y vienes a tomar café, porque lo mando yo que soy el ama de 
la casa. ¿No le parece padre? 
—¡Hija, tienes unas cosas! Pero, en este caso, tienes que avisar a 
D. Jaime, que, además, puede que nos haga falta. 
Apenas comí; me parecía que el reloj no andaba, que el tiempo no 
corría, que la hora era interminable, eterna; me asaltaban dudas, se 
agrandaban las sospechas y los cálculos eran unas veces, rosaceos como 
la esperanza, negros, otras, como el temor. Entró el cura en mi cocina. 
;—Y ¿ estarás convidado—me dijo—en casa de tu suegro ? 
—¿Pero tú, crees?.. 
-Sí, hombre, sí, el tiempo y Dios maduran las frutas... y hacen 
milagros... Por cierto que temo que las flores de vuestro jardín broten 
enlutadas. D. Luis está muy enfermo. Han pasado, han rodado, en pocos 
días, sobre su alma, muchos años, y fué él, sin duda, y sin darse cuen-
ta, quien más atentó contra su vida. Hoy chochea como un viejo y tiene 
caprichines de niño; siempre le gustó saltar sobre precipicios, jugue-
tear con los peligros, por el placer de sortearlos, y hoy, que tejió 
las redes de un drama para probar vuestras resistencias, cayó él en 
ellas, sin que encuentre medios de romperlas. Quiso quemar vuestros 
amores, y cuando se dio cuenta, le envolvieron las llamas y sufre él solo 
las quemaduras. Está herido en el corazón. ¿No te dijo algo Mariluz 
en una carta? 
—Si ; algo me dijo, pero tan embozado, que no acerté a descifrar-
lo; ahora empiezo a ver claro. 
—Todo aquello que te insinuó Juanón, fueron ardides de D. Luis 
para probar tu constancia y la firmeza de tus pretensiones. E l no po-
día creer que tu quisieras a su hija, y, sobre todo, no soñó nunca con-
que pensaras vivir en Cisnarios, reanudando la cadena rota de su pa-
triciado en la montaña. Y no halló otro medio, para espantarle, que ves-
tir esa mentira de vuestros impedimentos de naturaleza— en los que lle-
gué a creer yo—. Pero las ficciones suyas cuajaron en rumores, hasta 
que vio él mismo los estragos del incendio, que se cebó en la honra 
112 J. MANCEBO V A L B U E N A 
inmaculada de tu madre, y en la fama suya, que estimó siempre más 
que la vida. Y hoy, cuando quiere recoger velas, comprende que es tar-
de, y que el fuego solo se apagará con vuestro matrimonio. Pero, en 
tanto, la herida que se hizo a sil mismo no se cura, y el corazón se le 
hace pedazos, al recordar sus ligerezas, sus infamias. 
—¡Que hombre! ¡que rarezas más raras! 
—Siempre tuvo rarezas, manías inconcebibles en su carácter. ¡Si 
te dijera que uno de los espectáculos para él más divertidos era oír 
reñir a las mujeres! ¡Y'todo por el placer de hacerlas después amigas! 
A l entrar en casa de D. Luis chispeaba; soplaba del Norte una bri-
sa que cortaba la respiración, y la nieve se había puesto dura; sonaba 
delante de las madreñas, como polvo, como arenas de sílice, y las vere-
das de la calle estaban vidriosas, relucientes, como hielos de jaspe y de 
cuarzo. En la cocina de D. Luis chisporroteaban las rachas de haya, 
despidiendo llamas blanquecinas, y el rescoldo de la lumbre irradiaba 
y calentaba el ambiente. La mesa perezosa, caída frente a la ventana, 
sostenía sobre un mantel de lino las tazas del café preparado por Mari-
luz. Nos sentamos, y D. Luis estaba preocupado, según decía por los ca-
zadores. Y soltándose la lengua, recordó escenas bravas de una incons-
ciencia brutal; trances en los que él había intervenido, y de los que 
conservaba en el muslo derecho cicatrices horrorosas. Porque son más 
brutos, —decía— los hombres que las ñeras. En Ribalta hay un caza-
dor desnar'gado por el oso; y en Carrillanes otro que carece de una 
oreja, y en Riángulo y en Pedregales, varios mancos y cojos por luchar 
con osos heridos, y con osas con cría. 
—¿Y teme usted que ocurra algo hoy a los cazadores de Cisna-
rios ? 
—Por Cirio, no; que es harto prudente, pero el Sastre... es capaz 
de ponerse en medio de una vereda para impedir el paso a la fiera, y 
si el oso es cortés y pasa sin meterse con él, es él seguro para apalear-
le y apuñalarle con la navaja, si no tiene la escopeta cargada. Además, 
no hay quien le haga entrar por una escopeta de cartuchos. 
La tarde se ponía buena para que volvieran los cazadores; nevaba 
y llovía al mismo tiempo y la nieve se apretaba sin desleírse ni ablan-
darse. 
E l día de caza será mañana—continuó hablando D. Luis—porque, 
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si la luna despeja el cielo, y hiela fuerte, se podrá andar por encima 
de la nieve, sin cansancio ni peligros. 
Y, levantándose del escaño y alzando la mesa, dijo a Mariluz: 
•—Tranca la puerta, cierra los cuarterones de la ventana, y sién-
tate en el escaño, en medió de Manolo y de D. Jaime, porque os quiero 
hablar a oscuras. 
La emoción le anudó la garganta; un ataque de disnea le dificul-
taba la respiración, y unas lágrimas sueltas rodaron por aquellas me-
jillas apergaminadas. Lloramos todos. Se puso de rodillas, delante de 
nosotros; dejó caer la cabera sobre el pecho, y, con las manos tem-
blorosas y enjutas, empuñó un Crucifijo que tenía prevenido, y entre 
sollozos y suspiros, coordinó estas palabras, que guardo en la memoria 
como un testamento: 
—"Hijos míos..., aquí delante... de un Ministro de Dios..., os quiero 
pedir perdón; a tí, Manolo, porque mancharon mis labios... la memo-
ria... (Banta... de tu madre..., que estará en el cielo; y a tí, hija mía, 
porque fui más celoso... de los caprichos míos... que de los deseos tu-
yos... ¿Me perdonáis...?" 
D.'Jaime le alzó del suelo; le abrazó, y, al sentarle en medio de 
Mariluz y de mí, los brazos de D. Luis rodearon mi cuello, y así estu-
vimos largo rato, sin hablar, llorando, hasta que, serenados los dos, 
se inclinó hacia su hija y la besó en la frente y en la cara'.y ép. las 
manos, con una efusión, con una ternura, que no hay lengua para con-
tarla? ni pluma para describirlo. Después, abrió la ventana, y escar-
bando con las tenazas el rescoldo del llar, continuó: 
—Ahora, si os queréis de veras, cultivad vuestro jardín; pero 
cultivadle sin prisas, y, en tanto, tendré yo tiempo para morirme, que 
e3 lo único que me queda por hacer en este mundo. 
Y aquel hombre, pasados estos momentos;, volvió a hablar de 
caza, de peripecias, de nieve, de tragedias vividas, como si aquellos 
músculos tan dóciles a los imperativos de una voluntad educada, es-
tuvieran acostumbrados a pasar de las impresiones tiernas a las sen-
saciones fuertes. 
Sobre las losas del corral tecleaban madreñas con tarugos de 
madera; se oían risas, algazara de gente moza. Abrió Mariluz la puer-
ta y eran Juanón y Pin, quienes, a voces, a gritos, entraron diciendo: 
—Ya vinon Cirio y el Sastre, y vieron dos osos y anduvon too el 
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día tras ellos y los dejaron en la panda de la Trapa de Umbrosa. 
Oscurecía. Las nubes se iban esfumando, y la luna, lenta, majes-
tuosa, redonda, parecía posada, como un candelabro, en la cima del 
Pico de Alio. La hila de mi casa prometía ser emocionante aquella noche. 
• 
Mientras llegaba la gente a mi casa, me entretuve leyendo trozos 
sueltos de "Peñas arriba". Entró Gildo, con el farol encendido, "porque 
no acabé de cebar", para decirme que la noche estaba que "ni pintada, 
pa el aquel de salir la caza a buscar la merienda, y dejar unos rastros 
que ni con molde se hacen mejor". "Golveré luego—añadió—pa prepa-
rarte la$ corizas y echarlas a mejo, porque dice Cirio que los osos 
están encerraos en la cuevona de Peñazul. Anduvon enlanaos con ellos 
en los peñascos de Aguasol, y trajon una garduña de las Martas. Den-
de los breñiles del Infierno venían los de Umbrosa sobre el rastro". 
Marchó Gildo y entraron Juan y Pin, y luego D. Luis y el Sastre 
y, por fin, Cirio y la mayor parte de los mozos y de las mozas de mi 
pueblo. E l Sastre estaba risueño, cosa rara en él, a quien nadie había 
visto reir en los últimos seis años. Vestía pantalón de sayal en todo 
tiempo, y la cara y la cabeza eran un matorral áspero y bravo, que 
no había sufrido la imposición de un peine. Decíase en el pueblo que, 
cuando se enfadaba mucho, se le ponían los pelos de punta y saltaban 
de ellos chispas fosforescentes que ponían espanto en los rapaces y en 
las viejas. Antes no era así; recio y avinagrado de carácter y un poco 
quisquilloso siempre había sido; pero desde que se le murieron los 
hijos, se tornó más arisco, más salvaje, pero de un gran corazón. Dejó 
el oficio y se hizo pastor, y solo anda por las peñas y canchales, guar-
dando cabras, sin hablar con los otros pastores, y ni los días hermosos 
de mayo, ni las siestas frescas de julio han puesto un cantar en sus 
labios secos y rigusos. Conoce como nadie los canalizos donde repastan 
los rebezos, los breñales de urces, a cuya sombra los arándanos, ne-
gros como moras, ofrecen a los osos golosinas tentadras; los acebales 
espesos, en donde encubilan y crían los javalíes; sus músculos duros 
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y retorcidos, como raíces de espinos, ni se estiran por subir en ma-
dreñas las cumbres más empinadas, ni se contraen al bajar gargantas 
pendientes y pedrizas desiguales. Pero si no se ríe ni habla, en cambio, 
que le manden dirigir una cacería y un ojeo, y desde el pico de una 
peña vocea, ordena, canta la caza a los escopeteros y no calla un mo i 
mentó. Aquella noche lo trajo Cirio a mi casa, y Cirio fué él primero 
que le invitó a hablar. 
Se hizo de rogar un poco; encendió la pipa mugrienta, con un ti-
zón de la lumbre; se abrió de piernas; carraspeó tres veces; encandi-
ló los ojos, que rebrillaban como dos ascuas, y delante de D. Luis, a 
quien respetaba mucho, delante de casi todos los hombres del pueblo, 
que la miraban con recelo, empezó a hablar. Reinaba un silencio de ce-
remonia; sólo se percibían los chasquidos de las rachas en la lumbre, 
y el sonido tenue, débil, como un silabeo musitado de los husos que 
bailaban entre los dedos de las hilanderas. E l Sastre dijo: 
—Tenemos dos osos encerraos en la cuevona de Peñazul. 
—Escomienza por el prencipio, replicó Cirio. 
— A eso iba; salimos Cirio y yo, con estrellas, a buscar rastros; 
los lobos no se descuidaron ni durmieron; pero no vimos zaleos de 
nenguna res. Subimos por Recodie, y pol monte de los Frailes, entre-
ban las pistas de cuatro corzos, pero los dejemos, porque no hacen mal 
a naide, y dimpués, crucemos por la sierra de Caudaces hacia la pan-
da de Aguasol, pero torcimos pol vedular, porque no se podía llevar 
la nieve, pecho arriba, y al llegar a la era de los Osines, tropecemos 
con tres rastros de hombres que acababan de pasar, en barajones, co-
mo nusotros, y tiraron por la lomba de la Tejada, por el espinazo mes-
mo de la sierra; silbemos, y mos contestaron, y ya los vimos en la ve-
reda cimera, y moe hacían señas con la mano. Eran Sidro, Eras y el 
Mozón de la Sajambriega. Cuando mos juntemos con ellos estaban so-
bre el rastro de dos osos, uno muy grande, por la zarpa que hacía, y 
otro más pequeño, pero dambos viejos. 
—Vinon, mos dijon, del monte de los Acebos, quizia es de la cue-
va de Peñazul. Pos hala, a ellos, que tienen que estar encamaos en 
los peñones negros de las Argayadas. ¿No es verdad, Bras? 
—Allí es el sitio, me contestó, 
—¿No es verdad que hay allí unos avellanos muy espesos, debajo 
de unas hayas muy grandes? , 
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—Verdá es; y hay unas covachas que nunca se tapan de nieve. 
—Cierto; y allí tienen que estar, ni más acá ni mas allá; y no hay 
tiempo que perder. Dos escopetas en los canalizos que caen pa las 
Arroyadas, otras dos en las camperas del Majadón, bien escondidas 
entre las carcojas, y otra que entre por abajo, haciendo ruido pa que 
los bichos dispierten. ¿No te parece, Bras? 
—Si no juera la nieve, me dijo, bien está, pero no nos quea más 
remedio que dir toós juntos hasta cerca de la vallina, y allí separarnos, 
como en C , y si rompen pa arriba, consolarnos con verlos, y si echan 
pa abajo—que se echarán porque también ellos terrecen subir—los po-
demos tirar. 
—Así lo. hicimos, pero ¡qué trabajo nos costó! Lleguemos reven-
taos,; mojaos; y sin prepararnos; ¡un berrido! que parecía talmente 
que se mos echaba el monte abajo, y los dos osos que bajaban derechos 
a nosotros, y Cirio—ahora que no me oye—hizo lo de siempre; tiró 
antes de tiempo, y los bichos torcieron por la lomba, a buen paso; ¡ qué 
polmones tendrán, Coiro, que no se recataron! Los tiramos varios ti-
ros, pero a aquella distancia... ¡ Ese Cirio es un espiritao! 
E l Sastre arrimó un tizón a la boca de la pipa, escupió en la 
lumbre, lanzó una bocanada de humo, apretó el sombrero contra la ca-
bellera hirsuta y entre dientes, masculló unas palabras que rieron los 
que estaban junto a él. 
—Dimpués, continuó, comimos una miaja que llevábamos y cada 
uno decía la suya; tocaban a mediodía en Cisnarios, y los de Umbro-
sa se querían golver, y yo, y Cirio, dijimos que alante, y Bras, mos 
apoyó y seguimos los tres por los rastros. ¡Allí vos quería yo ver! A 
tí, Juanón, que eres capaz de amecerte con el toro de Villapeces, y ti-
ras la garrafa, en los galgones, con el agua a los sobacos, y tumbas la 
yerba a marallo doble, sin que te se cansen los puños. Y tú, Minguín, 
que brincas por encima de los escóbales, como un corzo y subes los 
mayos, a saltos, como las garduñas, ¡habías de haber estado allí hoy, 
con la nieve en puelma, y .caéndose uno a cada paso que daba!; si qui-
tábamos los barajones, mos hundíamos hasta el piscuezo; y si andába-
mos con ellos, nos travábamos en las carcojas; y pues, que creías pi-
sar en firme y pisabas sobre las ramas que se hundían hasta el suelo, 
y se mos metía la nieve por los ojos, y por el pecho y por las espaldas. 
Que lo diga Cirio; que no sabíamos que hacer; golver pá atrás, era 
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mengua; echarnos abajo, imposible, porque el canalón no tiene salida, 
y apretar pa arriba, detrás de los rastros..., mos gervía el pecho, y se 
mos atarazaban los muslos. Más de una hora tardemos en salir a la 
lomba, y allí, con lo que calentó el sol, estaba la nieve pegajosa y pe-
sada; crucemos pá la Tejada, y otra vez la nieve como harina; y por 
aquellas pendientes que dan miedo cuando está terreno, sin un palmo 
de tapín aonde poner el pie seguro, sin veredas ni poyatos. Pos asina 
y todo, lleguemos a la camperona que estaba nidia, como un pliego de 
papel de barba, y dende allí vimos que los rastros pasaban pal monte 
de los Acebos, pol cincho cimero; y ahora que diga Cirio. 
Escuchábamos todos al Sastre, en silencio: D. Luis se levantaba 
nervioso, y se volvía a sentar emocionado, recordando días de juven-
tud; horas de trances parecidos; algunas mujeres, sentadas sobre las 
piernas, al rededor del hogar, ponían comentarios crudos a las frases 
del Sastre. Todos convenían en que el narrador era sincero; y yo mis-
mo, que conocía aquellos parajes, comprendí que el Sastre ni quería 
ni podía exagerar. Porque hay que conocer aquellos barrancones que 
se cortan, en líneas casi verticales, formando laberintos, repliegues ro-
cosos cubiertos con ramas dobladas que se estiran por el suelo, como 
sarmientos, y crecen sin ver el sol, y sin poderse levantar, porque la nie-
ve la3 tuerce y las zarzas las cosen con otras ramas secas, desgarra-
das por el huracán, pero unidas al tronco de los árboles, formando pa-
bellones y techos, galerías retorcidas, y tiradas sobre arroyos o sobre 
peñascales descompuestos. E l suelo de los hayedos vírgenes, además, 
suele estar formado por raigones de peñas, recubiertos de moho, o por 
montones de cantos rodados, almendras silíceas, o losas suelta» que co-
rren al poner los pies sobre ellas, y que, sin orden ni concierto, están allí, 
para tormento de geólogos, como las hojas de un libro desencuadernado. 
Se podrán conjeturar los trabajos, los esfuerzos que contaba el Sastre. 
¡Héroes anónimos los de mi tierra, sin cantores que ensalcen vuestras 
hazañas, sin más estímulos para hacerlas que los acicates de vuestra 
raza brava y sufrida! ¡Cuántos caísteis allí, en los neveros lisos, des-
orientados por la niebla, como cayó mi padre! ¡ Cuántas veces por ir a 
la botica, al atravesar las colladas y los puertos, la cellisca flageló vues-
tras frentes bañadas de sudor, y un sueño dulce os convidó a descan-
sar, como sirena tentadora de la INTRUSA. 
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E l Sastre se negó a continuar la narración, sin que Cirio hablara. 
Y habló Cirio, y dijo: 
—En la camperona de la Tejada tuvimos unas palabras porque 
el Sastre se empeñaba en seguir los rastros por el canalizo de la peña 
de los Acebos. D. Luis; usted que conoce aquello, nos dirá si no es 
una locura subir, a plomo, por aquellas pedrizas, y pasar por el cincho 
cimero, el de las águilas, sin tener donde agarrar con las manos, ni 
donde posar el pie; porque en verano pasé yo por allí arañando en los 
yerbales, estribando con el hombro derecho contra las esquierzas de la 
peña, y poniendo un pie primero en algún poyatín, y discurriendo un 
rato adonde poner el otro pie, hasta subir arriba y coger las raíces 
del Tejo, esguilando por éste, para descolgarse después para el otro 
lado. ¡Con que, ahora... con nieve, y con barajones..., y con hambre! 
E l Sastre meneaba la cabeza; refunfuñaba por lo bajo, y corrien-
do los ojos, que le relucían como dos brasas, se levantó del! escaño, y 
ustedes perdonen—dijo—; pero estos mozos paecen señoritos... y de 
los de la ciudá... Cuando yo era como ellos, ¿no es verdad, L. Luis?, no 
andábamos en esas mieuras; se pasaba por aonde se podía, y el que 
se mataba... lo enterrábamos. ¡Me valga San Pedro; sería mejor gol-
ver pa casa sin saber aonde tienen la posada, esta noche, los osos! 
—¿Pero no dijiste, le interrumpí, que habían quedado en la cueva 
de Peñazul? 
Y lo repito; porque dimpués que no me quison seguir, pa pasar pol 
cincho, por allí pasaron ellos, congrio, y no son presonas, ni tienen el 
juego en las manos], como más de cuatro cobardes que conozco yo; 
dimpués nos echamos abajo y cuando doblemos la peña miremos pá 
la otra panda, y el sol se estrellaba contra Peñazul, y por la canalona 
iban los rastros. ¿Aónde van a, estar más que allí? Que lo digan tóos. 
Las mujeres se estremecían con el relato del Sastre; el calofrío 
del miedo sacudía sus nervios, y como movidas por un resorte, excla-
maron : 
—¡No seáis brutos! ¡Dejad a los osos, que no se meten con nadie! 
Don Luis terció, y dijo al Sastre: 
—¿Qué plan tienes tú? 
— E l mío, está visto; no hay más que uno. ¿Uste-l conoce la cue-
vona? No. ¿La conoce alguno de los presentes? Tampoco. Estoy por 
decir1 que naide de los nacidos la conoce más que el Sastre':1 ¿Sabéis 
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cómo entré yo allá? Por lo voy a contar. Era yo motril en las Felecho-
sas, y juimos el Sobrado y yo a buscar las yeguas y llevábamos tres 
cabezadas con sus ronzales, y cuando pasemos por bajo la canalona 
de Peñazul, oímos los chirridos de1 los pollos de águila, y los vimos 
que volaban de un lao a otro y se metían pá la cueva, que está a la 
izquierda, hacia la meta, y entonces me dijo el Sobrado: 
—¿Quieres que te ate con los ronzales anudaos y te descuelgue 
. dende lo alto del pico hasta que allegues aonde se meten los pollos? 
Me puse más contento que si me hubiese dao un puñao de cuaja-
da; y me ató, y bajé. ¡Virgen de Pedrada, si se rompe el ronzal! Pos 
ya saben lo que hay que hacer; dir al pico mesmo, atar a uno con 
sogas, bajar allá, soltar unos tiros drento, o quemar un cuelno pa 
ahumar a los bichos, y estar preparadas las escopetas pá descargar, 
en cuantis que los osos se tiren pá abajo, o traten de subir por la canal. 
Si los mozos tienen miedo, que lo digan, que yo no tengo miedo. 
Los mozos callaron. Cirio movió la cabeza, y fué Rosa la que, 
mordisqueando y salivando la hebra de lino! que torcía el huso, ex 
clamo: 
—¿Qué dirán en Umbrosa? ¿Qué tenéis miedo? Pos iremos las 
mozas con el Sastre, con pantalones y todo. 
Y era capaz de ir aquella mujer; nadie hablaba; un cero jo be-
rrugoso de roble ardía en el testero del llar, y blanqueaban las cenizas, 
a la luz de la lumbre, sobre las brasas que se apagaban, como tiras 
rotas, cenicientas; por las troneras de la campana filtraba la luna 
unos rayos tenues, que temblaban entre bocanadas de humo denso. 
E l estudiante del Herrero saltó en medio de la cocina, y mirando a 
Rosa, dijo: . 
—Yo bajo atado, si Juanón y Fació me sostienen desde arriba. 
Por fin, D. Luis, que había estado pensativo, habló para aprobar 
el proyecto bárbaro del Sastre. Pero hay que contar, ñadió, con el 
día. ¿Habéis visto qué hace la noche? 
Salió Cirio, y volvió mohíno. La luna se empaña, dijo, y empieza 
a nevar. Cuando terminó la velada, nevaba copiosamente, y se sus-
pendió la aventura. E l tiempo era más prudente que los hombres, 
• 
-
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XVII 
Cuando entré, al día siguiente, en casa de D. Luis, bajaba Mariluz 
la escalera. Estaba ojerosa y descolorida. Cubría su rostro de Magda-
lena con el mandil, y entre sollozos y gimoteos me dijo que su padre 
estaba muy malo, que había tosido mucho, y que no podía conciliar el 
sueño. En la cocina estaba el médico preocupado; meneando la cabeza 
me indicó sus pesimismos. Volvió Mariluz a subir, y D. Damián me dijo: 
—Está grave; tiene el ritmo cardiaco inseguro; se interrumpe, se 
corta a las quince o a las veinte pulsaciones y los tónicos no logran 
reaccionar su corazón herido; y-lo peor es que la presión moral le opri-
me con más fuerza. Si Vd. no consigue quitarle la obsesión, podemos 
tener un disgusto pronto. 
Desde la cocina se oían los golpes de la tos seca, suspiros hondos 
y jadeos de una respiración fatigosa. Bajó Mariluz y nos dijo que le 
tentaba el sueño y que estaba un poco más tranquilo. E l médico dijo 
que todo era un trastorno nervioso, una crisis moral, y, que había 
cogido frío, al salir de mi casa. 
Mariluz sorbió con los ojos hinchados, las palabras de D. Damián, 
y una ráfaga de esperanza puso en su rostro matices de alegría. E l 
médico la preguntó si había tenido su padre, ayer, alguna escena fuer-
te, alguna emoción, de esas que se aevoran adentro, en el alma; por-
que en estas enfermdades, añadió, hay que buscar las causas en fenó-
menos psicológicos, en estados morales. 
Mariluz miró para mí, consultando la respuesta, y fui yo quien res-
pondí al médico, contándole la escena de los cazadores, en las vallinas 
de las Argayadas; cómo D. Luis se había impresionado, al ver el hu-
mo de los tiros, y la impaciencia que tenía por saber lo que hubiera 
ocurrido. 
—Eso, dijo, D. Damián, es algo; pero no es todo: en su corazón 
tuvieron que caer otras impresiones, más subjetivas, más internas, y 
sobre todo más intensas, más graves. 
—Mariluz no se pudo contener, y contó al médico la escena del 
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perdón, en la que el alma de D. Luis se derramó toda entre lágrimas y 
besos. 
Sonó el timbre, se oyeron voces y todos subimos precipitadamen-
te, temiendo los accesos de la disnea. Estaba incorporado en la cama. 
—Dormí un poco, nos dijo, y ahora estoy bien; voy a levantarme. 
Tratamos de disuadirle, pero fué inútil; su voluntad virgen no 
Tratamos de disuadirle, pero fué inútil; su voluntad virgen no 
sufría imposiciones de nadie. 
—Los médicos, añadió, no saben una palabra, y todo lo quieren 
curar con tila y con cama. Os aseguro que no tengo más que un poco 
de catarro que, en otro tiempo, lo curaba yo bregando con nieve por 
esas cuestas, y hoy, que las piernas flaquean, lo curo en la cocina, y 
al calor de la cuadra, alrededor del ganado. 
Y se vistió con una agilidad impropia de sus años y bajó la esca-
lera y entró en la cocina, riendo y alegre. 
•—Tomó una taza de café, y embozándose en un capote pardo de 
estameña, salió al corral, cuando más nevaba, cuando la cellisca metía 
por portaladas y por corredores oleadas de nive dura como granizo. 
Mariluz y yo quedamos en la cocina, y allí estuvimos hablando de su 
enfermedad y de los medios que había que poner en práctica para pro-
longar aquella vida que tanta falta nos había do hacer, en aquellos días 
en que estaban para cuajar en realidades nuestros proyectos. Y una vez 
más quedé rendido ante aquella mujer que discurría, con una robustez 
da raciocinio, con una claridad de las perspectivas del porvenir, que 
me dejaba atolondrado y confundido. 
—Si las heridas que tiene mi padre en el corazón, decía, se han 
de curar, tienes que ser tú el médico. Tienes que realizar pronto tus 
propósitos de donar parte de tus bienes, aquella parte turbia, que pue-
da enlodar las aguas limpias de mis caudales; tienes que rectificar un 
poco, o aclarar tus opiniones sociales, porque mi padre teme que no 
puedan encajar en el molde de sus doctrinas. Y si tú crees que estás en 
lo cierto, que tus ideas son sanas, tienes que convencerlo, o por lo 
menos tienes que conseguir la aprobación de D. Jaime, único juez que 
admite mi padre para tranquilizar su conciencia. ¡Ah! Si yo creyera 
que una ráfaga de duda sombreaba tu entendimiento y que no brillaba 
en tu alma la fe pura, sencilla, con que nos alumbra Dios el camino de 
la vida, para merecer, con ella, el término de la espranza; si eh tus es-
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tudios puso la soberbia esas nubéculas que forma la razón engreída con 
las conquistas de la ciencia, y que poco a poco van oscureciendo, hasta 
apagar la luz de la verdad con que Dios nos conduce y nos guía, enton-
ces, desde ahora me convertiría yo en predicador, y si no conseguía vol-
verte al camino, aunque se me partiera el corazón—con tanto como te 
quiero—ten por seguro que Mariluz no sería, jamás, esposa de un hom-
bre que no fuera cristiano, como fueron nuestros mayores. 
Y aquella mujer que hablaba como un misionero, pasaba de los 
tonos elocuentes a los matices tiernos, a las palabras dulces, a los 
gestos y a las miradas en que el amor ataba, con lazadas suaves, y me 
envolvía, bañando mi alma en un mar deleitoso y regalado. 
—Por tí, añadió, arrostré burlas de amigas y de vecinas; por tí 
me expuse a que nadie me mirara en Cisnarios; porque te quise desde 
niña, di largas a los amores de Juanón, y labré, poco a poco, un hueco 
en el corazón de mi padre, para que te amara como a hijo, y te quisiera 
como marido digno de su hija. ¡Mira si te querré que hasta la muerte 
de mi padre la miro como mal menor, en comparación de la pérdida de 
tu cariño! Y cuando los demás llegaron a creer que entre tu sangre y 
la mía pudiera haber gotas de la misma fuente, ¡la sangre mía pro-
testaba, y jamás dudé! ¡Sólo faltaba, ahora, que tus ideas y las mías 
no pudieran fundirse como se funden nuestros corazones! 
— Y si yo fuera un incrédulo, ¿me aborrecerías? 
—No; te seguiría queriendo, como ahora; quizá más que ahora, 
porque eso de los quereres no depende de la voluntad; pero no me ca-
saría contigo. Viviría como una viuda, llorando tus extravíos; pero... 
quererte... no habría quien arrancara de mi imaginación tu imagen 
labrada con fuego de dolores y de sufrimientos. 
— Y si siendo yo creyente, como soy, ¿ tuviera otros amores ? 
—Entonces, tú serías una mala persona, serías un ingrato; pero yo 
seguiría queriéndote, con más pasión, si cabe, que ahora. 
Se abrió la puerta del portal y entró D. Luis llamándome enclen-
que y señorito, porque no salía para ver cómo zarandeaba la nieve, que 
caía aprisa, borrando, en un momento, las huellas y las veredas de las 
calles. Mariluz le riñó. Sonaron las campanas, como rotas, como clue-
cas, como si el sonido no pudiera romper las capas de aire denso y he-
lado. Era mediodía. 
De repente, como el telón de un escenario, se empezaron a correr 
LAZO DE ALMAS 123 
las nieblas; se sosegó el viento y lució el sol sus galas espléndidas, re-
galándose y besando aquel manto de armiño. Ni una nube en el hori-
zonte, ni una niebla en las riberas, ni un celaje empañaba el azul pu-
rísimo del cielo. La nieve estaba blanducha, apretada, y de las ramas 
de los árboles caían, como pingajos rotos, trozos de nieve congelada!. 
D. Luis, sentado en la cocina, miraba y remiraba, por la ventana, y, 
ahora—me dijo—sí que acabó de parir; ya era tiempo; mañana es el 
día de subir a Peñazul. 
Hizoi que Mariluz trajera sus corizas históricas, de zarpa de oso, 
ribeteadas con tiras de lomo de gamuza, y guarnecidas con cuerdas 
sobadas y engrasadas de gato montes. Habían estado a remojo dos 
días, en agua de fregar, y contaban quince años de¡ servicios en los 
pies del jefe de los cazadores de la montaña. 
• 
- ' • 
XVIII 
; 
Por la noche, en la hila, se discutieron otra vez los planes dispa-
ratados del Sastre, y no hubo más remedio, disparatados y todo como 
eran, que aceptarlos. En mi morrala metí una cajita de cirugía que 
me habían regalado en Lieja y un botellín de coñac Fundador. De la 
merienda se había encargado Cirio. 
Salimos a las cinco de la mañana. La noche establa clara, pero 
sin luna, y de los techos colgaban estalagmitas de hielo rizadas y es-
triadas, que relucía".! como columnas de alabastro. Con la culata de 
la escopeta rompí algunas, y al ponderar yo la blancura de sus trozos 
cristalizados, los chapiteles invertidos, cuyas puntas descansaban para 
DO romperse en almohadas de nieve, soltó el Sastre una carcajada, la 
primera que le oí a aquel hombre arisco y bravo. 
—¡Qué vale eso—decía—en comparanza con las confituras de los 
arroyos y de los torrentes!... E l río mesmo las pule y acicala, cuanto 
más las fuentes y los regueros. Ya verá usted cuando salga el sol, có-
mo da gusto ver por esos valles de Umbrosa arriba las puntas de las 
ramas cuajadas de nieve helada, como si jueran rosales, y se pasmará 
delante'de esas feguras que paecen vivas, formadas en el riachín de 
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Umbrosa, y más arriba, cerca de la Hoz de los Diablos—que hoy no 
meterá ruido—, que ni acierta el agua a correr porque dicen que la 
hilan toa los diablos pa encantar a unas mozas que viven embajo del 
agua y que cantan como los mesmos pájaros. 
—¿Y cómo se llaman esas mozas? 
—Yo no lo sé; pero dicen que son muy guapas y que se aparecen 
como fantasmas o almas en pena. Tú, Cirio, que eres leído, ¿cómo se 
llaman? 
—Infas. 
—Sí; Infas o Rinfas, o como las hayan bautizado; pero es el caso 
que la Hoz de los Diablos, ¿por qué la llaman asina? 
Amanecía; el riachín de Umbrosa reía y lloraba como si las olas 
de vidrio se rompieran contra los peñascos; se enrojecían las crestas 
de las peñas como bloques de hierro encendido; nada vivo palpitaba 
ni respiraba; ni una brizna de hierba, ni una hoja, ni un pájaro des-
componían la simetría de aquellos horizontes quebrados, de aquellos 
valles vestidos del mismo color. Las ramas de los árboles colgaban 
humildes hasta besar el suelo; asomaban algunos dientes en las sie-
rras, dejando, alrededor del vértice, alvéolos y huecos redondos, la-
brados por el viento, sobre los que pisábamos para no resbalar. La 
nieve estaba dura, y de la costra helada saltaban chispas de cristales 
que rebrillaban como polvo de sílice. 
Río arriba se bifurcaba el valle; de la derecha baja aquel arroyo 
que vi en el verano bullicioso y saltarín salpicando de espumas las ñores 
de la orilla, e hirviendo en los remansos breves, en las cascadas so-
llozantes. 
Ahora es manso el arroyo: ni gime, ni riñe; a trechos se oculta de 
vergüenza debajo de la nieve, y a ratos cae sobre bloques de hielo, res-
balando hasta perderse en el regazo del arroyo que nace en las laderas 
de Peñazul. 
Allí esperaban los de Umbrosa, y hasta allí me acompañaron: si-
lencioso Cirio, más parlador que de costumbre el Sastre, y mohíno y 
acaso pesaroso el estudiantón del Herrero. 
•—Asperemos aquí—dijo Fació—pa ver por onde quieren subir: o 
por el trechero del monte de los Acebos, o por la panda de la Trapa. 
—¿Esas tenemos tan temprano?—replicó el Sastre—. Subimos por 
donde hay que subir, pecho arriba; ¿ o ya te jierve el pecho ?... 
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Unas franjas cárdenas y violáceas ondulaban el cielo, y el sol ba-
jaba de los picos tímido y sin fuerzas. Cuando subíamos, cerca de la 
falda de Peñazul, empecé a temer la barbaridad que íbamos a hacer, 
pesándome de aquella aventura, en compañía de hombres en quienes 
podía más el instinto que la razón, acostumbrados a escenas fuertes, en 
las que se llama valor a la imprudencia y cobardía a la previsión. Cerca 
ya de la cumbre nos impuso silencio el Sastre, y de un brinco se asomó 
al borde mismo de la canal, tumbado sobre la nieve y estirándose como 
una anguila, hasta posar los ojos sobre los labios del precipicio. Así 
estuvo unos momentos, observando, oyendo, mirando la base y los la-
dos del canalizo, para ver si había rastros de salida. Se retiró arrastrán-
dose para atrás, con la gorra en la mano izquierda; se levantó, apretó 
la gorra contra la melena hirsuta, y bailando y saltando sin hacer rui-
do, se acercó a mí y me dijo al oído: "¡Están en casa los señoritos!" En 
el semblante de Cirio se dibujó una sonrisa inexpresiva; Fació y Bras 
menearon la cabeza, y el estudiante temblaba como una hoja. E l Sas-
tre se le acercó, deslizando en su oídos esta frase picara, no sé si como 
una ironía o como un acicate: "Si te viera Rosa, asina..." 
Chisporroteaba el sol por canchales y por laderas, y desde la cima 
de Peñazul se gozaba un panorama encantador: se distinguían valles y 
rincones, hondonadas y umbrías; las lomas pandas de Parameño, las 
cimas gibosas de las Pintas, el macizo riscoso de Mampodre, y allá 
lejos, hacia el Norte, asomaban gachas, segadas, las cabezotas ingen-
tes de los Picos de Europa. Se veía la trenza del río grande encogerse, 
estirarse, dividirse por sotos y por riberas, reluciendo los hielos de la 
orilla como planchas de acero. Del fondo de los valles subían, tenues, 
perezosas, nubéculas de humo, señalando los pueblos y los caseríos. 
Umbrosa estaba sumida en una grieta, como una mancha obscura; en 
cambio, Cisnarios, blanqueaba al sol con los reflejos de la nieve como 
un grupo dé palomares asomándose al río; nunca me pareció mi pue-
blo tan bello. Sorbía a pulmón lleno el sosiego de aquel ambiente; aque-
lla luz blanquísima que se difundía sin ruidos, tibia y suave; aquel aire 
puro tamizado, que no tenía un rumor, que se complacía en dormir 
sin resuellos ni suspiros para descansar de los días bravos en que des-
gajaba peñas, despeinaba árboles, empolvaba flores, enturbiaba arro-
yos, o recordando, quizás, los días aquellos en que refrescaba campos, 
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meneaba con coquetería las copas de las hayas y silbaba, entre grietas 
y ramas, la canción dulcísima de la primavera. 
Me interrumpió Juanón para decirme que tenía cargada y prepa-
rada la escopeta, y el Sastre me mandó que me asomara a la boca de 
la canal. 
—Pero panza abajo, y escurriéndose poco a poco, casi sin respirar, 
porque hasta el aliento de los hombres güelen estos animales... 
Hícelo así;í y de un golpe de vista comprendí que aquello era una 
barbaridad sin ejemplo. La canal lisa, casi vertical, tendría cerca de 
cincuenta metros, y hacia la mitad corría una cornisa de derecha a iz-
quierda, rota y mordida a cada paso, y sobre uno de aquellos peldaños 
cubiertos de moho se habría una grieta irregular cobijada por una con-
cha caliza, en donde, sin duda, estaba la famosa cuevona. 
En algunos entrantes de la pendiente se habían petrificado costras 
vidriosas de nieve desgarradas por los osos al bajar; y allá abajo, 
donde terminaba el corte de la peña y empezaba el hayedo, entre rai-
gones y veredas, subían ramas de árboles, con las guías rotas, como 
púas erizadas, como muñones duros, que rozaban la roca y que ha-
bían de recibir los cuerpos muertos o moribundos de los hombres o de 
los osos que salieran de la cueva. Ni unyerbato, ni un arbusto habían 
podido arraigar en aquella canal pina y sombría, que sirviera de aside-
ro en momentos trágicos; a la derecha, en una berruga de la peña, con 
el ramaje feble y abangado, se veía un abedul, añoso de tronco, pero 
quebrado a cercén, con los tallos doblados y tiernos, que acaso en el 
verano se estirarán y se levantarán lozanos y pomposos, pero que ahora 
cuelgan mustios y, retorcidos como pámpanos, sin apoyo; pateaba el 
Sastre, se mesaba los cabellos, retorcía los ojos y, con los puños cerra-
dos, miraba hacia el camino de Umbrosa amenazador y desasosegado. 
Era que el estudiante, más previsor que nosotros, había huido, corrien-
do cuesta abajo como alma que lleva el diablo. Los demás reían en si-
lencio, menos Juanón, que se había atado las sogas por debajo del so-
baco, y dirigiéndose hacia el borde, me dijo en voz baja: "Si Fació y 
tú me sostenéis, yo bajo atado a la cuevona." E l Sastre le abrazó, y 
en una escena muda, pero impresionante, se colocaron Cirio y el Sastre 
en el vértice mismo de la canal, con las escopetas preparadas, mientras 
Fació y yo descolgamos desde el pico a Juanón. 
Sentí entonces un escalofrío tan intenso, una sacudida nerviosa tan 
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fuerte, que temí que las cuerdas se me cayeran de las manos. E l cuerpo 
de Juanón colgaba y se balanceaba como el cadáver de un ahorcado, y 
en uno de los vaivenes pudo fijar las rodillas y las manos en los bordes 
de la grieta y desapareció... Pronto asomó la cabeza exclaman-
do: "¡Chachos!, hay un portalón muy grande, y en el barro del suelo 
están grabadas las zarpas de los osos, y hay muchos huesos mondaos 
y mechones de lana". 
—Dispara dambos tiros del trabuco jacia drento—le dijo el Sastre. 
Fació, temblaba, y en el semblante aniñado de Cirio—que se san-
tiguaba de rodillas—se dibujaba el asombro; sólo el Sastre estaba de 
pie, sereno y alegre. De repente se oyó un berrido estridente, desgarra-
dor, y vimos a Juanón salir de la rendija, de cabeza, y detrás de él la 
masa informe de un cuerpo pardo que berreaba, que abría las manos 
como para buscar punto de apoyo, y que se tiró, canal abajo, hecho un 
ovillos, mientras Juanón pendía rígido, sin moverse. Fué aquél un mo-
mento de inconsciencia; sonaron cuatro tiros, secos, que retumbaron en 
el monte; y entonces, Fació y yo, temblando, tratamos de subir a Jua-
nón... que se desplomó inerte... Después..., no sé lo que pasó; se me nu-
blaron los ojos, sentí zumbidos extraños en la cabeza, caí sobre Fació, 
y, cuando desperté, oí otro berrido más extridente, más salvaje y al 
Sastre que gritaba contra Cirio, y que jurando y voceando, pateaba so-
bre la nieve y tiraba con rabia la escopeta. 
—¡Me valga San Pedro!—decía—; sernos unos cobardes y no vale-
mos pa nada; se nos escapó el otro oso sin tirarle, y es el macho... ¡ Có-" 
mo un toro de grande!... ¡Y con unas melenas!... ¡Coiro! Otra como 
ésta no me ha pasado... 
Desde el alto veíamos a Juanón que trataba de levantarse, y se-
mejaba su cuerpo, entre la nieve, a un gusano grande que se mueve, 
que rebulle con dificultad. Le llamamos y no contestaba, y a las 
voces empezó el oso a espatalear, oyéndose el resuello, el estertor de 
la fiera, ronco y lánguido, desde donde estábamos. Cirio puso la escopeta 
a la cara y disparó ambos tiros; pero el Sastre, encorajinado, le riñó 
furioso: 
—Tú siempre el mesmo; ahora te atreves con él...; ¿no ves que le 
estrozas el pellejo, animal ? Déjalo, que bastante tiene...; yo os aseguro 
que los mis tiros le entraron por debajo del corvejón... y los tiene bien 
metidos en el arca... 
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Fació, desde el pico de la peña, sacando al aire la cabeza, voceaba 
y llamaba a Juanón: 
—¿Te mancaste? ¿Te rompiste algo? 
E l Sastre aseguraba que no podía ser más que el susto. 
—¡Coiro!, lo vi yo bien...; bajó sin tropezar en las ramas...> res-
balando de pie por la peña,, y cayó...; mejor que en un colchón, ¡con 
la nieve en puelma!; y el oso cayó antes que él; no se tropezaron; y 
el otro, el macho..., ni siquiera se recató para ver a los heridos...: ¡bra-
mando y haciendo estruendo se metió por el bardal del Chapazo! Vos 
digo que Juanón no puede tener más que alguna despellejadura en la 
cara y en las manos. ¡Coiro!..., ¡dejar marchar al otro oso! ¡Qué nos 
dirá D. Luis! 
Cirio y Fació no cesaban de llamar, de preguntar a Juanón, que, 
por fin, se incorporó, se sentó y alzó la cabeza hacia nosotros, pero sin 
hablar ni quejarse. Rodeamos el pico, bajamos a la collada, y de cua-
tro brincos, rodando y cayendo por la pendiente, nos acercamos a 
Juanón. Le sacamos del pozo que había hecho forcejeando' entre la nieve, 
y tenía la cara horrible; cuajarones de sangre helada, mezclados con 
pellones de nieve, le colgaban de las cejas, de la nariz, y al coger yo 
su brazo derecho, observé que estaba invertido y roto. Le lavamos, le 
desabrochamos, y en el pecho tenía trozos de piel amoratada, contu-
sionada. Le tomé el pulso, y funcionaba con irregularidad el ritmo car-
díaco; apliqué a sus labios, llenos de erosiones, unas gotas de coñac, 
y abrió los ojos; le hicimos fricciones con nieve, y reaccionó; pero 
seguía sin hablar. En tanto, el Sastre, al lado del oso, ebrio de gozo 
y tirando la gorra al alto, decía: 
—¿No vos lo dije yo?: en el mesmo codillo tiene un balazo. ¡Coi-
ro!, ¡ qué se haya marchado el otro! 
Eran las tres de la tarde, y Cirio y Fació cargaron a Juanón so-
bre unas ramas de haya, y bregando, y paso a paso, subimos a la co-
llada, en procesión semifúnebre. A l salir el sol, Juanón abrió otra vez 
los ojos y habló: "¿Matasteis a dambos los osos?" Estas fueron las 
primeras palabras que pronunció aquel héroe. 
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En la noche de aquella Nochebuena, sonaban las campanas de 
Cisnarios, lúguebres y tristonas. 
Todo el pueblo sentía, en el alma los dolores de Juanón. Los pri-
meros días pasaron indiferentes, porque D. Damián no daba impor-
tancia a las heridas. Le enyesó y entabló en. inamovilidad absoluta el 
brazo herido, y las contusiones de la cara y del pecho presentaban 
buen color. Pero al quinto día, cuando se disponía a dejar el lecho, 
amaneció con una fiebrecilla ligera, tenaz, que puso en guardia al mé-
dico ; por la tarde empezó el delirio, y se apoderó de nosotros un miedo, 
una zozobra indescriptibles. Hubo consulta de médicos, quienes, des-
pués de un examen minucioso, apreciaron la rotura de dos costillas, 
astilladas por la cara interior; la fiebre traumática podía tener deri-
vaciones gravísimas, si no se operaba pronto, y en la montaña no había 
cirujano que se atreviera a tamaña empresa. Afortunadamente, corría 
un viento sur, caliente y húmedo, que comía la nieve con rapidez; la 
carretera estaba espalada, y a caballo se podía ir hasta el ferrocarril, 
y traer un operador1 de la ciudad. No perdí un minuto, y volví con un 
médico famoso, que operó a Juanón con presteza y con éxito, al parecer, 
Le hizo la resección de las costillas astilladas, y empezó la fiebre a 
decrecer, sembrando esperanzas en todo el pueblo. D. Luis había recaí-
do; como quería tanto a Juanón, no había medio de retenerle en su 
casa. La disnea era casi continua; se le amorataban los pómulos, se 
le hinchaban las piernas y el corazón andaba como un reloj descom-
puesto. Cuando despedí al cirujano en la estación de Cistierna, me dijo: 
—D. Luis no tiene remedio; a pesar de los cuidados de la familia 
y de los desvelos de D. Damián, están contados sus días. 
Se deshizo la hila de mi casa, y en la casa de Juanón entraba y 
salía la gente como una procesión. Su madre tenía dos enfermeras lin-
dísimas, que no se separaban del lecho del enfermo, Rosa y Carmen, 
que aromaban con su gracia y con sus charlas el ambiente lúgubre de 
aquella casa. No pocos ratos las acompañaba Mariluz, en cuyo sem-
blante había puesto la enfermedad de su padre y la desgracia de Juanón 
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tonos de un dolor sobrehumano. Cuando pasó el peligro y el enfermo 
empezó a sostener conversaciones con las enfermeras, brotaron en el 
corazón de Rosa dos pasiones: sentía un odio refinado al estudiantón 
por su cobardía, y empezó a querer a Juanón como no lo había querido 
nunca, y Juanón, a su vez pidió permiso a su madre para requerir de 
amores a Rosa. 
Cuando lo supe, no pude menos de dar gracias a Dios, que por 
caminos tan ocultos, busca y prepara la dicha de los que le aman. 
Juanón curó, y fué él el único que supo explicar, cómo había sido 
Su caída, desde la boca de la cuevona de Peñazul. 
—Tuve yo solo la culpa, me decía: cuando entré en la cueva, fio jé 
el nudo de las sogas porque me mancaban en el pecho, y sin duda lo 
dejé flojo, y, al tirar vosotros por mí, se deshizo el nudo y caí, pero 
tuve conocimiento hasta que quedé espetado entre la nieve. Me acuer-
do que vi perfectamente los borbotones de sangre que salían del pecho 
del oso; después... no supe más hasta que abrí los ojos en la collada, 
i Dios os pague lo que hicisteis por mí! 
' - • 
•• 
• • • • . . 
XX 
A pesar de los temores de los médicos, la salud de D. Luis mejora 
notablemente. Se inició, después de la gran nevada, una temperatura 
suave, impropia de la estación, y fuese eso o que en su naturaleza ha-
bía recursos inagotables de resistencia, es lo cierto que el mismo don 
Damián lo encontraba como nuevo. Los amigos procurábamos dis-
traerle y acompañarle y el médico logró dominar aquella voluntad 
virgen de tal modo, que le obedecía ciegamente. 
Yo me apresuraba, además, en la obra de sanear mi fortuna, espi-
ritualizándola, en la forma que al cura le pareció más conveniente, y, 
cuando a mí y a Mariluz nos parecía que todo estaba hecho, surge una 
sombra nueva en el cuadro de nuestras dichas, y de nuestras ilusiones. 
Jaime me lo había indicado varias veces, pero ni Mariluz, ni yo 
dábamos gran importancia a estos escrúpulos nuevos de D. Luis. Te-
mía el viejo—y este temor le saltaba cada día con mayor pujanza— 
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que yo fuera un ingeniero antes que labrador y el continuador de su 
patriciado en la montaña. 
¡La idea sola de que el ingeniero de Minas fuera o pudiera ser 
minero, y minero en su valles queridos, le producía tales desgarraduras 
en el alma, tales zozobras en decidirse a dar su consentimiento a Ma-
riluz, que prefería morirse antes de verse en este trance. 
E l cura sabia todos mis proyectos. Sabía que, estando yo en Bur-
deos, en el verano anterior, leí en la Prensa de París un anuncio que 
me llamó la atención. 
Se trataba de la formación de una sociedad que invitaba al peque-
ño ahorro a explotar las ricas minas de carbón de Umbrosa. E l nombre 
de este pueblo, tan cercano del mío, me intrigó, y compré unas accio-
nes, después de hablar con el gerente de la nueva sociedad. 
Hace pocos meses, sin yo pensarlo ni pedirlo, me encontré con el 
nombramiento de ingeniero asesor, y me decía el director que las obras 
empezarían enseguida. 
A l cura le pareció esto de perlas. A Mariluz la indiqué algo, y no 
la gustó. 
—Sobre todo—me dijo—que no se entere mi padre. ¡No faltaba 
más que fueras tú el asesino del alma montañesa! 
Pero la noticia cundió por todo el valle, y en Cistierna había mon-
tones de rieles, de cables y maquinaria para las obras preparatorias. 
Estas noticias eran la espina que había rasguñado, no pocas veces, 
el corazón delicado de D. Luis, y ahora se le había clavado muy aden-
tro, gracias a la incomprensión y a la, ligereza de D. Lesmes, el cual, 
más alborozado y parlanchín que nunca, llegó una tarde a casa de 
D. Luis, en ocasión en que estaba solo y le colocó, —después del consa-
bido disco de PROGRESO, CULTURA y LIBERTAD—, un discurso 
sobre la importancia de la industria minera que había de transformar 
pronto la fisonomía total del valle. 
—Habrá—le dijo—jornales; correrá el dinero, gracias a los fran-
ceses que están más adelantados que nosotros, y las ideas viejas se 
moldearán en troqueles nuevos, por obra y gracia de este muchacho, 
gloria de Cisnarios. Estamos de enhorabuena, y Vd. más que nadie, 
porque Manolo será el alma de la empresa. En Cistierna se trabaja con 
febril actividad; en Camargo se montaron lavaderos, y cribas, un 
triaje completo. Lo de Umbrosa por Cisnarios saldrá, y Cisnarios ha 
de ser un centro fabril. 
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Este discurso del boticario cayó en los oídos de D. Luis como un 
chaparrón de insultos. Bajó la cabeza, empezó a llorar como un niño 
y a si lo encontró Mariluz, hecho una lástima, casi inconsciente, en un 
estado de chochez lamentable. Su hija lo reanimó, le amenazó con lla-
mar al médico, y aunque se repuso un poco, pronunció palabras incon-
nexas, entre risas y lágrimas. Desde aquel día, D. Luis no volvió a ser 
hombre. Su inteligencia se nubló; saltaron los resortes de aquella volun-
tad vigorosa, y son, como relámpagos fugaces, nada más, los momen-
tos de lucidez. 
E l médico nos dijo que jamás hubiera creído él que fuera éste el 
fin de D. Luis. Temía, sí, una parálisis, un colapso, un desenlace rápido, 
en que la vida se rompe de un modo violento; pero, ¡ caer en ese estado 
de inconsciencia, precursor de la idiotez!... 
Para Mariluz no había consuelo. Traje yo un especialista de Ma-
drid, y sus diagnósticos no sirvieron más que para aumentar el pe-
simismo. 
—Además—nos dijo—será largo esto. Sin desgastes nerviosos, 
con un reposo obligado y con un estómago de joven, hay vida fisioló-
gica para largo. Quizá despierte, algún día, si oye alrededor suyo esa 
música de niños que lloran y ríen, y la cual suele ser para los abuelos 
despertador de conciencias dormidas y tónico de inteligencias gasta-
das. Recuerdan Vdes. el caso de D. a Juana la loca. 
—-¿Y esa receta podría Vd. dejarla escrita a su hija?—se atrevió 
a indicar Jaime. 
-—Con mucho gusto—contestó el doctor—, pero, con la delicadeza 
que se merece una muchacha soltera... y muy guapa. 
— Y muy honesta y muy lista, añadí yo. 
— E l asunto, permítame una observación, dijo Jaime, por lo mismo 
que entra en los senos de la conciencia, me prometo tratarlo yo, en con-
vivencia con don Damián. 
—Justo—concluyó el doctor.— Los dos médicos; el médico del 
cuerpo de D. Luis, y el médico del alma de su hija... 
LAZO DE ALMAS 133 
-
Pasados unos días, me mandó el cura hablar del asunto con Ma-
riluz. 
—Te exigirá condiciones, promesas; tú verás hasta dónde puedes 
llegar; pero con ánimo de cumplir. 
>—Las bases?—me dijo ella. Te las presento escritas, para que 
no las borre el tiempo. Léelas: 
"Nos casaremos cuando tú quieras, tú vendrás a vivir aqui y cui-
daremos al viejo como a una reliquia. Serás el jefe de la labranza con 
entera libertad, y si te queda algún rato libre..., te permito que puedas 
dedicarte a ese negocio negro de las minas. Si te conviene así, ade-
lante; si temes que no podrás cumplirlo..., olvídame, si puedes, que 
yo haré por olvidarte..., si puedo..." 
Estaba Mariluz cuando me leía estas proposiciones, incitadora, co-
mo nunca. Quería aparecer seria y solemne, y en los ojos, en el matiz 
de la voz, en el carmín de su rostro, denotaba que me quería con 
pasión. 
—Es decir—la contesté— que en un contrato tan serio como el 
del matrimonio, ¿eres tú, la mujer, la que impone condiciones? 
—Yo y tú, o tú y yo. Las mías ya las conoces. Dime ahora las 
tuyas. 
—Yo no te exijo más que una, que, si quieres, dividiré en tres 
partes. Primera, AMOR; segunda, AMOR, y tercera, AMOR. 
—Conforme; pero ese amor será recíproco, ¿no es eso? 
—Sin duda, y por mi parte, te lo prometo con juramento. 
—No jures, Manolo. Creo en tus palabras y en las pruebas que 
me tienes dadas. Pero, ¿no pudiera ocurrir algún día, que los negocios 
mineros te robaran horas que debas al amor? Y los disgustos que te 
puedan producir, ¿no serán obstáculos para el amor? Esos temores 
los tuvo siempre mi padre, y ahora que no está para darme consejos, 
debo recordarlos y respetarlos como si fueran un TESTAMENTO. 
—¡Mariluz!... Tengo que ser contigo sincero. Oye: por tí, mejor 
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dicho, por tu padre hice yo un disparate técnico que quizá me pese 
algún día. Ya sabes que soy asesor de Hulleras de Umbrosa. En el 
último consejo, que se celebró en León, propuse, y fué aceptado por 
unanimidad mi proyecto, que se hiciera un tranvía aéreo por encima 
de las crestas de Camargo, por encima de la Canalina, en lugar de 
construir un tranvía por la carretera hasta Cisnarios... ¡Para que tu 
padre no oyera el ruido de las máqumas desde su casa; para que no 
viera lavar carbones en el río Grande; para que no se cubrieran de 
luto las esmeraldas de las praderas...! 
Puse en las últimas palabras un tono tan sugestivo, tan tierno, 
que Mariluz—¡al fin mujer!—se doblegó, se rindió y no acertó a decir 
otras palabras que éstas: 
—¡MANOLO!, ¡CUANDO TU QUIERAS!; COMO TU QUIERAS! 
Abrió Toña la puerta y se asustó al ver que los dos llorábamos 
a mares, sin podernos contener. 
—¿Está peor tu padre—dijo. 
—¡Todavía lo quieres peor, hija! 
—No está tan chocho, como vosotros creís, algunas cosas bien 
las comprende. La marcha de Tino bien la sintió. 
—¡Lo quería mucho! ¡Lo queríamos mucho! 
—No quedan mozos en el pueblo; toós se van a la mina. ¡Con 
los jornales que pagan! Quién lo había de decir, ¡CUARENTA RÍA-
LES al día! Hasta el mi hombre se quiere marchar. 
—Lo de Tino, añadió Mariluz, tuviste tú la culpa, Manolo. Tú, 
que le diste libros y periódicos, que le van a volver los sesos agua. 
—No lo creas; es un muchacho muy despejado. En la mina st 
impondrá luego, y puede hacerme falta. 
Tocando el rabel y cantando, como en el monte, que toas las 
mozas le oían embelesaás, replicó Toña. 
—Como le oirán los obreros cuando les pronuncie discursos, 
. . . • • • . • • ' 
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En el mismo día nos, casamos Mariluz y yo, y Juanón y Rosa. 
La boda de éstos fué de rumbo y de ruido; y más hubiese sido, 
a no ser las circunstancias tristes en que nos hallábamos nosotros. 
D. Luis no se dio cuenta de nada. Comió en nuestra mesa y tuvo 
las mismas palabras de otros días: carcajadas y lágrimas. Le había 
entrado la manía de que su hija lo mataba de hambre; y todos sus 
placeres estaban en comer, en comer sin tasa, de todo lo que veía. 
Como no quedaban en él más que instintos, me dediqué, con cons-
tancia y con afán, a estudiarlos, para satisfacerlos, en todo lo que 
el médico permitiera.. 
Pasaba largas horas sin que le molestara ni el sol ni el frío, en 
el pretil de la carretera, mirando cómo se cebaban las truchas, y có-
mo las cogían los pescadores con caña y con garrafa. Le divertía 
mucho este entretenimiento, y para que pudiera saciarlo a placer, 
mandé construir en una finca suya, a orillas del río pequeño, un canal 
de agua corriente, con pozos y remansos, con cuevas y arenales, en 
donde las truchas podían ser palpadas hasta por un niño. 
Para que le acompañara siempre trajimos, Mariluz y yo, de Um-
brosa al tío Orencio, padre de Tino, hombre reposado, cachazudo, de 
gran talento práctico, el cual había sido toda la vida un admirador y 
un amigo de mi suegro. ¡Fué un acierto esta adquisición! Gracias, a 
ella, podía Mariluz dedicarse a sus negocios caseros, y ocuparse en la 
administración de nuestros caudales, para lo cual me faltaban a mí 
habilidad y vocación. 
Tuve que encargarme de la dirección de la mina de Umbrosa, y, 
con gran sorpresa mía, a medida que avanzaban las preparaciones y 
crecía el número de mineros—casi todos escogidos por mí entre los 
mozos más honrados del país—, se notaban síntomas de que el germen 
socialista brotaba pujante y amenazador. 
Pasados pocos meses, me dijo el cura: 
^ H i z o bien D, Luis en ponerse tonto; no hubiera sufrido esto; la 
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fisonomía moral de estos valles se está transformando; se desdibuja la 
corteza del suelo y se pierde el carácter de los hombres. Son de ace-
bache las laderas verdes, y los rostros de los mozos pintados están de 
polvo de carbón y de grasa de hulla. Las máquinas y los trenes enne-
grecen las hojas de los árboles, y enturbian las aguas cristalinas de los 
ríos. Todo es negro en los campos y en las aldeas. 
—¿Y en las costumbres?—añadí. 
—Ahí está el mal; estuve en Saperos, y vengo asustado; aquello 
parece un infierno. Hay más tabernas que ermitas en todo el valle; más 
casinos que iglesias; empiezan a alardear de cinismo y de barbarie, los 
hijos de aquellos mozos que rumiaban una vida pobre, una vida man-
sa ; almas sin arrugas ni odios, que llegaban a viejos con el corazón sa-
no y con la conciencia limpia. Los devotos de la Virgen, de su valle, se 
han hecho a adoradores de NUESTRA SEÑORA DE L A BROBING. 
—Todo lo trae la vida nueva, con sus industrias, con su progreso. 
¿Qué iba a ser de vosotros si no tuvierais con quién luchar, ni en que 
trabajar? Todas las grandes barbaries las dominó la Iglesia con su 
espíritu evangélico. Se os avecinan tiempos de lucha, y me alegro; así 
sabréis trabajar y triunfar. Hoy todo se cotiza... 
—Todo no; que la virtud no se cotiza y la religión ni se vende ni 
se compra. La felicidad no se adquiere con el dinero, que cada día vale 
menos. Ahí tienes, en casa, al tío Orencio; pregúntale cómo vivía él, ha-
ce dos años, con ocho hijos y veinticinco duros de soldada anual, y có-
mo vive hoy que entran en su casa cinco duros diarios de jornales. 
—¿ Qué cómo vivía—nos interrumpió el tío Orencio que estaba pre-
sente?—Pos con mucho trabajo y discurriendo mucho. Pol día echaba 
tos rapaces a la escuela, y allí entretenían el hambre; a mediodía no 
faltaba un puchero de arbejos y un poco de pan de centeno; pol la 
noche, en la cocina, los engañaba pá que no cenaran toós la cazuela de 
sopas. Les enseñaba una perra gorda y les decía: ¿Qué queréis más, la 
perra o las sopas ? Algunos preferían la perra, y se iban a la cama tan 
contentos, y cuantis que se dormán, iba la madre, les cogía la perra y 
asina tocaban a más los otros. En buen tiempo traía del monte golosi-
nas como mostajas, avellanas y manzanas y cenaban los rapaces tan 
guapamente. ¡ Pero ahora! Cinco duros me traen los hijos toós los días, 
y no alcanzan. Pol la mañana, pa almorzar, una cazuela de carne, pa la 
merienda una marmita de chuletas, y luego, vino, por cántaros y coñac; 
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eso lo pior... Lo pior es que el mí Tino no entra ya en la iglesia, y no 
hace más que leer periódicos que le mandan de Asturias y libros, que 
se aprende de memoria. No sé en qué va a parar esto. 
—Ya está el lobo en el rebaño, dijo Jaime. ¿No te preocupa esto? 
El centro minero de Umbrosa empieza a ser importante; si no lo en-
cauzas a tiempo quizás seas tú la primera víctima, porque eres el más 
rico del país. 
-—¡ Qué si me preocupa! Tú sabes que procuro prevenir y contener; 
que he fundado un sindicato católico; que predico con el ejemplo; pero 
el fenómeno hay que estudiarlo más a fondo, en las entrañas mismas 
sociales. Si el socialismo es un racha de viento que flagela, como un 
castigo de Dior, no hay más que sufrir y luchar con las armas del amor 
y de la justicia, que son las armas de Dios. Porque tiene más de azote 
que de bandera de redención; se le veía venir hace un siglo, y todos 
barbechamos la tierra -en donde fatalmente había de caer lo. semilla. 
Los ricos con su avaricia y con sus despilfarres; los católicos con nues-
tras condescendencias. Los castigos de Dios vienen, y el socialismo es 
la mano de DÍ03 que castiga. Localizar el problema es soslayarlo; huir 
de él. Lo ele Umbrosa es un átomo. 
—Sí; pero tú quieres amansar las fieras con miel... 
—No es ese el caso. E l caso es que los hombres se hacen fieras. 
¿Por qué será? 
—Too anda al revés, nos dijo el tío Orencio. Cuando yo me criaba 
iban a facendera, a los caminos, a las mondas de presas de riego, toos 
ios vecinos, por igual; los que regaban cuarenta carros de yerba y los 
que no tenían más que dos...; ¡ahora, no es asina!; too lo reducen a 
jornales y los que tienen cuarenta carros, ponen cuarenta jornales y dos 
los que no tienen más que dos carros. Pero antes había otra cosa: toos 
segaban los praos y dinrpués venían las DERROTAS pa todos los ga-
naos por igual. Ahora, los ricos cercaron sus praos y no hay derrotas; 
los ganaos de los ricos engordan en las otoñadas, y las vacas de ios pro-
bes roen hoja en el monte, o pasan hambre, y valen menos en las ferias. 
Lo que dice el mi Tino: o que toas las vacas pasten libremente, o que 
cada uno ponga los jornales que debe poner hasta que vengan los 
tiempos en que no haya cercas en los praos, ni mojones en las tierras, 
porque todo será de todos... 
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El cura y yo nos miramos uno para otro, sin hablar, y al despedir-
nos, le dije yo: 
—Es el sentido común el que habla por boca del tío Orencio. 
XXIII 
Hace poco más de dos años que se trabaja en las minas de Um-
brosa, y ya es Tino el pastor de los mineros. Los lleva y conduce a 
donde quiere. Conmigo está atentísimo; pero me deshace mi labor so-
cial, que empecé con entusiasmo. Frente a mi sindicato, fundó Tino el 
suyo. Yo siembro mi semilla, con la ayuda desinteresada de los curas, 
y va después Tino y siembra la suya, que brota con más lozanía que 
la mía. He tratado de convencerle, y es un sectario, un convencido 
con fe en los ideales. Le nombré vigilante, que es el cargo de más 
confianza, y los picadores están con él locos de1 contentos; les hace 
trabajar y los fascisna y arrastra. Tiene dotes de orador envidiables. 
Por la tarde los reúne, los enardece, los instruye y los aficiona a la 
lectura. Para enemigo es temible. Me aconsejan que lo despida, y ade-
mí.-j cíe no dar motivo, sería contraproducente la medida. 
Hoy me dicen que Tino huyó de Umbrosa, en donde están las 
familias suyas bien arraigadas. 
En Umbrosa hubo un crimen. ¿Un crimen? No sé cómo llamarlo; 
lo cierto es que las calles de Umbrosa se tiñeron de sangre humana. 
Un guarda de montes, con escarapela en el sombrero y carabina al 
hombro apareció acuchillado. 
El pueblo entero se conmovió; no por las simpatías del muerto 
••—que no las tienen estos desgraciados guardas—, sino porque una 
muerte alevosa impresiona y se siente en la montaña, en donde apenas 
se conocen las causas criminales. 
¡Y recaen sospechas en Tino! A l menos, Pasos Largos, que tiene 
convertido el Juzgado en una casa de especulación, lo busca. 
Yo no puedo creer que Tino sea un criminal. Los civiles prendie-
ron a Sefa, y Sefa no tiene más relación con el hecho que el ser no-
via de Tino. 
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Por lo visto, son novios desde rapaces, y en el pueblo nadie se lo 
conoció. Empezaron, cuando él era pastor y ella iba con frecuencia de 
vecera por las casas, en donde se decían unas palabras cortas; y por 
la noche, mientras los mozos cantaban la ronda, Tino charlaba con 
Sefa, en la ventana de su casa. Sefa, que es muy pobre y no tiene 
padre, es una moza tan trabajadora y tan dispuesta, que ella sola se 
las arregla para llevar a su madre el pan de sus hermanos. A Sofá no 
la falta nunca el jornal; y el otro día, al volver del monte, fué cortando, 
a la vera del camino, ramas de haya, y carcojas de roble, hasta juntar 
un, carro de leña. Pasó por allí el guarda de montes y la riñó, la in-
sultó, la denunció como autora del delito de corta fraudulenta. Sefa y 
su madre fueron condenadas, y Tino juró vengarse. 
He ahí el indicio que condena a Tino. Hay otro: Tino no tuvo 
jamás pistola; pero el otro día, en la taberna del Zamorano, vio a un 
minero la broving y le preguntó: 
—Cuántas balas tiene? 
—Seis, le contestó. 
¿—Seis? Lo justo. ¡Qué bien estaban en la mollera del juez y en 
la del secretario y en la del guarda! 
Además, a Tino se le fué un poco la lengua en el Concejo. 
Umbrosa está sin puente, y Umbrosa sin puente es como Ingla-
terra sin barcos. Su vida es el puente. La mayor parte de las fincas de 
Umbrosa están al lado do acá del río, y el molino y el médico y la 
botica y los comercios y el correo están en Cisnarios; sin puente Um-
brosa se muere y el Concejo tocó a facende y el alcalde dijo: 
—Ya sabéis la disgracia que mos ocurrió: estamos ailaos del mun-
do, y hay que pensar en el puente; no tenemos zancas en los montes 
pa levantarlo; hay que armar uno de haya, pa peonil, y escribiremos 
al diputao pa que el Gubierno nos haga uno de piedra, ¿Nos vos paece? 
Asintieron todosj ios carpinteros dijeron las dimensiones que de-
bían de tener las vigas, y los hayedos en donde había mejores piezas, 
Pusieron manos a la obra con febril entusiasmo. 
Fué destinada la gente moza a cortar la madera, y con la gente 
moza fué Tino, en lugar de Sefa; cortaron llatas de treinta pies, sin 
un nudo, rollizas, lisas, en el verdugal; bigas, en el monte de los Ace-
bos, que daban de escuadra diez pulgadas, y zancas, que servían para 
mióles en Pandolín. 
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—¡Entavía tenemos de qué echar mano, decía con orgullo el al-
calde! ¡Más que en Cisnarios! 
—Pero en Cisnarios mos ganan a robles, argüyó Periquín. 
—Que nos darán los que necesitemos, añadió Fonso, el carpintero. 
. Se arrastraron las maderas a la orilla del río, y allí echaron un 
trago. Llegó el guarda y dijo: 
—Señores; toda esta madera, denunciada; es un robo al Estado, 
que yo no puedo consentir. 
-—Lo que tú quieres es la propina, contestaron todos los vecinos 
a la vez. ¿No tienes bastante con los diez duros que mos sacaste ya? 
¡Tirarlo al río, a ver cómo nada; los montes son nuestros; no faltaba 
más! 
—¡Echa un trago, si quieres, le dijo el alcalde, y no te se ocurra 
hablar de denuncias! ¿Vamos a estar sin puente? 
Tino estaba lívido; balbució, sin poder hablar, y con la mano de-
recha levantada impuso silencio. Todos callaron, y Tino dijo: 
—Tenemos todos la culpa de lo que pasa; el otro día condenaron 
a Sefa, y todos lo lamentasteis, todos os ofrecisteis para ayudarla a 
pagar la multa; pero es poco; lo que se hizo con Sefa es un crimen, 
y de aquel silencio viene este atrevimiento; cuando los buenos son co-
bardes, los tiranos se engríen y provocan; si todo fuera de todos, no 
habría ingenieros que en nombre del Estado administran lo que es de 
todos; y los montes son tan nuestros como las viñas de Jerez son de 
sus dueños; como las tierras de Campos son de sus poseedores. Si en 
la montaña hubiera otro clima, los montes serían viñas, olivares, tierras 
de cultivo, pero la naturaleza nos destinó a vivir aquí entre riscos, y po-
bre o rico, el terreno que nos dio, nos lo dio para que fuera nuestro, pa- . 
ra que nos aprovecháramos del fruto de la tierra, que aquí produce ha-
yas, como en otros climas produce trigo o vino. ¿Hemos de ser los mon-
tañeses de peor condición que los campesinos? Y estaban mejor antes, 
cuando los montes eran de los condes, o de los frailes, porque, al cabo, 
los habitantes de la montaña usufructuaban los pastos, las leñas, la 
madera, pero ¡ ahora! viene el Estado y nos dice: los montes son vues-
tros, pero sois menores de edad, no estáis capacitados para adminis-
trar vuestro terruño, y necesitáis administrador; ¡yo soy vuestro ad-
ministrador, que os cobro al diez por ciento; nada más el diez por cien-
LA0Ó D E A L M A S 141 
» • " " • i • ••• • - - — . . . . - i . • • • » • • • •' 
to de administración!, y encima os doy ingenieros, técnicos para que os 
enseñen a repoblar, a ordenar y guardar para que no haya abusos. 
Tino estuvo elocuente, razonador; todos asintieron a sus palabras, 
y el guarda, cabizbajo y mohíno marchó para Villapeces. 
Aquella noche fué acuchillado en las calles de Umbrosa. ¿Fué Ti-
no ? La Guardia civil lo busca, y Tino no parece. En cambio metieron en 
la cárcel a la pobre Sefa. ¡ Todo esto es sembrar semillas de socialismo! 
Desde hoy hay en Umbrosa un GUIA, y Sefa es una heroina. ¡Dichosa 
muchacha! ¡Las injusticias de los hombres te prepararon un trono, y 
no seré yo el que te estorbe para subir a las gradas. 
A Sefa la pidió el juez un fiador para salir de la cárcel, y salió fia-
dor el Concejo de Umbrosa; todo el pueblo se hace solidario de su cau-
sa; no sólo el pueblo, todo el valle, y acaso toda la montaña que leerá 
impreso el discurso de Tino. 
¿ Qué será de Tino ? E l tío Oreneio está desconsolado; aquella casa 
es un mar de lágrimas porque temen lo cojan y lo maten. 
Yo sé la ruta de Tino, y los proyectos del mozo, que me lo confesó, 
como en confesión, Urbano, su compañero. Tino no tuvo parte en la 
muerte del guarda; pero nadie le libra de la nota de instigador, de au-
tor moral, y, sin embargo, la muerte del guarda no tiene nada que ver 
con las denuncias de madera. Yo lo sé y lo diré y lo probaré, en donde 
haga falta. Yo defenderé a Tino y a Sefa y a los de Umbrosa y correrá 
por mi cuenta el abogado, y hará campañas en la Prensa, hasta poner 
en limpio las cosas, hasta que resplandezca la inocencia de Sefa y la 
inculpabilidad de Tino. 
¡Pobres mozos en cuyas sienes vírgenes, empieza la desgracia 
a poner una corona de espinas! ¡Tenéis sólo un delito, el delito de ser 
novios! 
• 
Urbano me lo contó todo; Tino y él pensaban madrugar mucho pa-
ra doblar en la mina y ganar el jornal que habían perdido por ir a la 
facendera del pueblo. Tino se enteró de la muerte del guarda, cuado se 
lo dijo Urbano. 
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— Y ¿qué piensas?, le dijo. 
No ir a la mina. 
— Y que tienes que huir... 
•—Eso mismo estaba pensando, y sin perder tiempo. Los compañe-
ros de Asturias me recibirán. 
—Te acompaño hasta Rivesla. 
—¿Pero hemos de ir por Rivesla? 
—Tú verás; no hay puente ni camino hasta allí. 
—Amanece antes de llegar. 
—Si corremos mucho, ño; puedes meterte por Valderán, y ya sa-
bes..., el collado del esbardo, el majadón, a Parameo, al puerto de San 
Isidro, y... a Asturias, antes de que se ponga el sol. 
—Tienes razón; es lo más corto; un día de jornada y... parajes in-
sospechados. Me bastará la merienda que llevaba a la mina, y dinero... 
tengo tres duros. 
— Y cinco que tengo yo. 
Y los mozos salieron de Umbrosa sin ser vistos de nadie; pasaron 
por debajo de Villapeces, cuando empezaban los gallos a cantar, y su-
bieron al pajar del Diablo. La noche estaba en calma, suave, acababa 
de salir la luna y las estrellas chiporroteban en el azul del cielo. Fue-
ron por la orilla del río, esquivando los caminos y las veredas, tropezan-
do, saltando, cayendo. Las praderas de la ribera habían sido desolladas 
por la riada; estaban agachados, tronzados los salguerales, y blanquea-
ban las heridas de los chopos y de los fresnos; todo estaba desfigurado. 
Se había enchichado el río, pero aún rugía con la soberbia de.un triun-
fador ; al otro lado se distinguía la cinta de la carretera, y de los mon-
tes dormidos no venía un rumor. Las losas del camino viejo brillaban, 
bruñidas y lavadas por la lluvia, y se veía al frente como una mancha 
enorme de arcilla blanca, el barranco que abrió sus fauces para tragar 
a la carretera. 
— E l caso es que por allí no se podrá pasar, y de noche..., dijo Tino. 
—Hizon los de Cisnarios una vereda, por encima; creo que se pasa 
mal, ¡si acertaras con ella! 
—No; subo por el espinazo mismo del monte y espero a que sea 
de día. 
—Toda la cumbre dicen que está falseada; se agrietó y cuentan 
que hay rendijas muy anchas y muy hondas; no te metas por allí. 
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No había que perder un minuto; empezaban a clarear los picos de 
las peñas; hablaba gente en la carretera. 
-—Chico, hasta que Dios quiera; escribiré. 
—Pero en Asturias no serás Celestino Fernández. 
—No; me llamaré... Jacinto Rojo. Todos los compañeros tenemos 
cédulas dobles. 
—¿Jacinto... Rojo? ¿De...? 
—De Renedo; no lo ordives. Adiós. 
Se estrecharon las manos; se abrazaron, y callaron. Urbano se 
atrevió a decir: 
—Podíamos rezar una Salve a la Virgen de Pedreda... 
—Por si vale para algo... No te olvides de Sefa, no la abandones. 
Dila que espere, que volveré... 
Fueron las últimas palabras que Tino pronunció al bajar el pajar 
del Diablo, las últimas que Urbano le oyó. Tino pasó el puente de pie-
dra, y por el matorral del monte subió hasta la giba que atalaya la 
carretera. Se sentó debajo de unas escobas, y esperó al día. Meditaba; 
se dormía; despertaba al momento; cambiaba de sitio, de postura y 
empezó a trazar en la imaginación la ruta que tenía que seguir. 
—¡Así es la justicia de los hombres!—decía; los tribunales y los 
hombres me condenan, y, sin embargo, soy inocente. Bueno, subiendo 
a plomo hasta el pico, puedo llegar por los llanos al Collado del Es-
bardo en una hora. Ando bien. ¡Pero Sefa! ¿Qué será de Sefa? Son 
seguros a prenderla por ¡cómplice! ¡Pero si soy inocente! ¡La justi-
cia de» los hombres! Dirigió la vista al pajar del Diablo, y vio a Urba-
no, con una bota de¡ vino sobre la cabeza; dio un silbido y Urbano se 
recató, contestó con otro silvido y siguió andando. Entonces a Tino 
se le saltaron las lágrimas, y llorando estuvo hasta que su amigo 
dobló el Ventaniello. Tino empezó a subir por breñales, por entre es-
pinos y zarzas, por escalones labrados en las capas superpuestas de 
la roca arenisca, asiendo ramas para sostenerse, jadeando, sudando. 
¡Cuando llegó a la cumbre, le; besó el sol. Había una calma so-
lemne y humeaban las casas de cinco pueblos. ¡Qué bonito es Cisna-
rios! ¡Los dos ríos, las vegas, las casas nuevas, los montes cerca, las 
peñas lejos, la carretera junto al río grande, como dos enamorados 
que si se separan un poco es para encontrarse y juntarse de nuevo. 
¿Umbrosa? ¡Pobre Umbrosa! Aislada del mundo, sin puente. ¿Qué 
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será de Sef|a? Otra vez le manó la fuente de los ojos, y gritó como 
un loco imprecaciones contra la justicia de los hombres, jurando tra-
bajar por la redención de los pobres, por la igualdad social. Anduvo 
por la cuerda de Valderán, y las camperas limpias le recordaban los 
tiempos en que era pastorcillo de Cisnarios, cuando ordeñaba las ca-
bras en los sestiles, enfriando la leche en las fuentes de hielo; y to-
caba el rabel en los atardeceres hermosos de junio, y vivía...; sin en-
sueños, sin pesares, sin envidias, sin odios. ¡Aquello era vivir! 
Cantando y llorando fué subiendo hasta la fuente de los Llanos, 
para beber aquella agua que tantas veces había saboreado, para con-
templar, por última vez, aquellas praderas tupidas, cuajadas de flores 
en, la primavera; aquellas sierras blancas que cercaban, como un jar-
dín, el paraje bello, henchido de poesía, cargado de aromas. ¡ Qué tra-
bajo costó a Tino salir de aquellas majadas! No tenía que descuidarse 
para llegar a mediodía a la Collada de los Muertos, en donde pensaba 
descansar un rato y comer la merienda. Los recuerdos se le agolpa-
ban en la memoria, y las impresiones le hormigueaban en la imagi-
nación. E l pasado luchaba con el porvenir, y el mañana tenía para 
él matices de aurora, irisaciones de esperanza. ¡Pero Sefa! ¿Qué sería 
de Sefa? Es lo primero que tengo que hacer, decía, llegando a As-
turias; es escribir a Urbano... ¡No; primero tengo que ahorrar algo 
para mandárselo a Sefa! 
E l sol dominaba los valles, entraba en las umbrías, embriagaba. 
Nij un rebaño, ni un cazador, ni una fiera tropezó Tino en la ruta. 
Unos momentos más, y salía de la demarcación de los civiles de Cis-
narios, que le buscarían, carretera arriba o carretera abajo; pero de 
seguro que' no se acordaban de que por aquellos parajes solitarios 
andaría el presunto asesino del guarda. 
Llegó a la Collada de los Muertos, rendido, hambriento; bajó 
unos pasos hasta la primera fuente, y ¡aquellas aguas no corrían ya 
para su querida ribera del Esla! ¡ Ya no veía las canchales de Umbro-
sa, los canalizos de la Trampa, en cuyas entrañas) estarían los com-
pañeros estripando la tierra y comentando los sucesos! Estaba en 
Parameño, el monte histórico, el monte dé la caza, el monte famoso 
de la montaña leonesa. Se sentó; soltó la fárdela que llevaba colgando 
al hombro, y se fijó en que la fárdela de la merienda lo delataba, le 
descubría; estaba ¡negra, mugrienta con la grasa de la hulla, y no 
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podía negar que fuese minero. La vació sobre el césped, y la tiró 
después entre unos zarzales. Tenía hambre, y no podía comer, sentía 
fiebre, calor en: las sienes, punzadas en las muñecas. A l pie de él oyó 
unosi hachazos, los estallidos de madera que se raja, los jadeos del 
leñador. Voceó y contestaron; salió un hombre de un trechero, y le 
preguntó quién era. Por la trazas, añadió, eres minero... 
Fui minero—contestó Tino—pero ahora voy a Lillo, a comprar una 
vaca. ¡ Si tú sabes de alguna más cerca! 
—¿Tardaré mucho en llegar? 
—Andando mucho, podrás llegar a puestas del sol; antes no. 
Tino le convidó con la merienda y el leñador le ofreció una bota 
de vino. Tino bebió con ganas, y encendiendo un cigarro, sa alejó mon-
te abajo. Por Peñamián pasó como un fugitivo, y carretera arriba, iba, 
camino de Lillo en una tarde espléndida de febrero. Le miraban todos 
los que le encontraban. A la entrada de Lillo, un sargento de la Guar-
dia civil casi le detuvo. 
—¿Quén es usted? ¿Para donde va? ¿De donde viene? 
Tino se descubrió y dijo: 
—Soy un minero de; Hulleros que voy en busca de un hermano 
que hace mucho que no sabemos de él. 
—¡La cédula! 
Tino se la entregó. 
—¡Jacinto Rojo, Jacinto Rojo! Está bien; muy tarde es para pa-
sar el puerto. 
—Pensaba dormir en Isoba. 
Tino apresuró el paso, sin recatarse; anduvo, anduvo por un va-
lle largo de prados, y llegó a Isoba, rato de noche. Pidió posada en la 
primera casa que en contró, y en la cocina, al amor de la lumbre, se 
quedó dormido. 
• 
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Para mí la cuestión social se desenvuelve en dos campos distin-
tos. De mi caudal de Cisnarios hice tres partes. Devolví a la Iglesia lo 
que había sido suyo; conservé íntegro el patrimonio de mi madre, y 
entregué lo restante a los colonos, sin más obligación que la de pa-
garme, a manera de foro, una pequeña renta, como garantía de grati-
tud. Con el caudal de- Mariluz y lo que me queda a mí—que no es po-
co—tengo lo bastante para ser el primer contribuyente del país, y para 
que mi mujer se solace y entretenga con los agetreos y labores del 
campo. Porque la gusta a ella seguir, como antes; entrar en las cua-
dras, atusar el pelo a los terneros, ver venir a las vacas de la vecera, 
con las ubres goteando leche, bramando ternuras de madre. Ella las or-
deña, y maza la leche, para hacer manteca; ella amasa el pan, y cuida 
las gallinas y esquila corderos, y amamanta los cabritos; hila, cose, bor-
da; es el AMA, lo mismo que cuando era nada más que la hija de don 
Luis. ¡Que buena es mi mujer! Y por si fuera poco, me ha dado ya 
dos gemelos, niño y niña, robustos y gañotes. 
Cuanto más doy, más tengo; y si mis ahorros no suenan en las 
cajas de los Bancos, en cambio ¡qué sonido más dulce tienen, cuando 
Mariluz los derrama en la cocina oscura, apagando el llanto de la mi-
seria, o redimiendo de la hipoteca usuraria, la pequeña propiedad del 
pobre. 
Sidrín y Toña son dos honrados burgueses, con ganado propio, con 
prados suyos—que yo les di—, pero agradecidos y leales como siempre. 
No pasa día sin que uno u otro, o los dos a la vez, no vengan por mi 
casa; y por la noche, cuando rezan el Rosario, no se les; olvida nunca 
un PADRE NUESTRO, por "nuestros bienhechores". 
Voy cobrando tal afición a la vida, que si Dios me llamara, temo 
me falte resignación para dejarla, porque es buena, porque es plácida, 
porque se desgrana entre caricias y bendiciones. ¿Y los mineros de mi 
coto de Umbrosa? Les aumenté el jornal antes de que me lo pidieran. 
Cuando la vida cuesta cara, y aumenta el precio de la producción, nada 
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más justo; ellos que roen las entrañas de la tierra, y son dientes de 
esa rueda que mueve la industria; ellos que ponen en el negocio, 
quizá la parte más importante, el trabajo, ya que sin ellos estaría en-
mohecido el capital, tienen derecho a un salario remunerador, y a una 
participación en los beneficios de la empresa. 
Estoy haciendo un estudio detallado de los beneficios líquidos que 
percibe el capital, para proponer a los dueños que los obreros—que no 
son máquinas— sean socios en las ganancias, como son partícipes en 
la producción ¡No sé si sueño! Pero eso de seguro contra el paro, con-
tra los accidentes, contra la vejez, me parecen cosas pequeñas, que no 
pasan de la categoría de salarios. Y eso es poco; eso no es justicia so-
cial. Si el trabajo es fuente de propiedad, el trabajo de los mineros de-
be ser dirigido, encauzado en orden a la propiedad. Por eso es erróneo 
el principio socialista que tiene por dogma la abolición de la propiedad. 
¡Ño!; la propiedad debe ser un derecho, y una aspiración, y no un dere-
cho colectivo, sino un derecho individual. ¡Todos propietarios, si son 
todos trabajadores! 
La herencia tiende al privilegio de castas; y en la humanidad que 
creó Dios, no debe haber castas, no debe haber más que hermanos. La 
posesión supone la fuerza, y la fuerza no debe ser fuente de derecho. 
La donación, la compraventa, son cosas de las leyes, y las leyes no se 
ajustan siempre a las normas, a las reglas de la justicia. 
¡ Cuántas veces discuto estas cosas con el cura de mi pueblo, y me 
llama avanzado, utopista, soñador! ¡Y estas teorías se las expongo a 
mi mujer, y mi mujer, que discurre con el corazón, me dice que ella en-
cuentra felicidad en tres cosas—acá en la tierra—en el trabajo, en el 
amor y en la oración! 
Y me anima a proseguir en la tarea de buscar para los obreros 
participación en la propiedad de la mina, como busqué para los colo-
nos participación en la propiedad de mis prados y de mis tierras. ¡Qué 
buena es mi mujer! 
—¿Y el porvenir de tus hijos?, me dice el cura. 
•—¿ Y el porvenir de los hijos de los obreros ? le contesto yo. 
Si mis hijos no tienen los músculos adaptados para escarbar en 
las entrañas de la tierra, tendrán cerebro en disposición de trabajar 
para inventar o perfeccionar máquinas que ayuden a los obreros; o 
podrán hacer planos, balances comerciales; o podrán ser médicos que 
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curen los dolores del cuerpo o sacerdotes que sanen las llagas del alma; 
ñero serán trabajadores, no serán parásitos; serán obreros, no quiero 
\\ie sean cortadores de cupones, ni rentistas desocupados. Tiene la cues-
tión social más honduras, más escondrijos de lo que a primera vista 
aparece; pero, con buena voluntad y con espíritu de justicia cristiana, 
se pueden ir tapando muchos abismos, y se pueden ir cerrando muchas 
espeluncas, en donde se esconden los malhechores de la sociedad. 
En mi coto no he tenido huelgas; pero no estoy tranquilo, porque 
los obreros no tienen todo aquello a que tienen derecho, y se callan y 
sufren por no crear dificultades a una empresa que ven personificada 
en mí. A lo menos eso dicen. Algunos chispazos de rebeldía se encien-
den en las minas; no he podido desterrar la blasfemia y noto filtra-
ciones, socialistas en los mejores obreros, en los picadores que más 
producen; no he conseguido infiltrar en ellos el espíritu del ahorro, 
principio de la propiedad futura. Sé que en las galerías, a la luz de 
los candiles, se leen periódicos, y sé también que rechazan la Prensa 
amarilla, por ñoña, por defensora de la burguesía. 
Los obreros socialistas son pocos; pero hacen prosélitos, están 
Si convivencia con centros de Hulleras y de la ciudad, y ya se han 
atrevido a pedirme permiso para celebrar en Umbrosa un mitin, en 
El que hablarán compañeros de León. Y lo raro es que entre los obreros 
socialistas abundan los pacíficos, los educados. Está visto que no está 
Aecha la; selección. Los vigilantes, que son los cabestros de la piara 
obreril, tampoco son los mejores; pero son los amos; ellos mandan; 
distribuyen los destajos, vigilan las labores y encubren a los holga-
zanes. Son los negreros de las minas; los amos que comparten el do-
minio con los dueños, y, además..., cobran por dirigir a las masas. 
Ellos abortan huelgas, y las engendran, hacen subir la producción, y 
pueden volar las minas con una seña. Conocen las transversales, las 
galerías, los pozos, las entibaciones mejor que el ingeniero, y andan 
por debajo de tierra como ratones. Un cuerpo! seleccionado de vigi-
lantes, que fueran algo técnicos, de una moralidad probada, podría ser 
admirable instrumento; podían ser pararrayos para las empresas y 
redentores para los obreros. Porque los mineros seguirán siendo re-
baño, a quien guíe un pastor, o a quien fascisne un lobo. Hasta ahora 
han sido siempre más listos los lobos que los pastores. ¡Un) cuerpo 
íe vigilantes! ¡Y aquí, que hay tan buena madera para hacerlo! Tq-
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ñon, Víctor, Blas mismo, un poco instruidos, ¡cuánto bien podían hacer! 
Peroí las corrientes vienen de afuera; la ola que destruye, que 
avasalla está formada en el mar del socialismo. ¡Soy yo muy poco 
para detener su avance! Sin embargo, la idea esa de formar vigilantes, 
no debo desecharla; debo ensayarla. Toñón es un minero experto; 
de gran robustez física; tiene conocimientos prácticos poco comunes; 
trabajó en Asturias y en Holleros, y cuando le traje yo, conocía los 
planos de Umbrosa. E l fué el que me aseguró que las capas buzaban, 
que con un transversal, se cortarían en embudo invertido, y que las 
raíces, serían más anchas cuanto más hondas. 
Pero Toñón, ¿estará inoculado de socialismo? Blasfemar si blas-
fema; pero es honrado y natural del país... Víctor y Blas son dos 
mozones que hay que educar, y con estos tres vigilantes, voy a hacer 
un ensayo. ¡Dios me proteja! 
.; X V I •' ; 
1 
La obra del puente provisional de Umbrosa creció que era una 
bendición. E l ingeniero jefe de Montes me dio toda clase de facilida-
des; pero no renuncia a mostrarse parte en la causa por la muerte 
del guarda. Y eso que ya hay pista segura. Parece indudable que el 
autor es forastero, y que el móvil fué; ¡cosa de amoríos! La inocencia 
de Tino está demostrada; pero Tino no vuelve, está pervertido. Urba-
no me dio a leer un número de La Aurora Koja, periódico libertario, y 
en él se ensalzan las dotes de propagandista del compañero "Jacinto 
Rojo", secretario de la Sección de Mieres. 
Además, en cartas a Urbano se empeña en que Sefa se vaya con 
él; que allá se casarán y serán felices, ¡Y Sefa quiere ir! ¡Pobre cor-
derina ! 
Los relánpagos de la fama de Tino deslumhran aquí, en Um-
brosa, y temo que si viene me revuelva a los mineros. 
Ahora estoy embebido en las obras del puente. Hierve la obra. 
Todos son carpinteros, y esamblan vigas, descuelgan zancas con una 
prontitud portentosa. Una a una van colgando las mesadas, y las. 
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clavetean con corteza y todo; fijan en el fondo del río las piernas de 
haya, contra la que se estrellará la corriente, riñendo las aguas con 
los intrusos que se atreven a barrenar su costra de acero y a inte-
rrumpir su superficie rizada. En quince días de facendera, ayudados 
por los de Cisnarios y los de Villapeces, se estableció la comunicación, 
y al abrazarse los alcaldes de los pueblos, se rompieron las rencillas, 
las envidias—no me atrevo a llamar odios—quidividían a estas gentes. 
E l vino hace milagros en estas facerderas, y a chorros corrió por las 
gargantas el día en que se terminó el puente. ¿Cuánto durará? Por lo 
menos... hasta otro año, decían los entendidos. Yo les ofrecí mi apoyo 
y mis estudios para construir uno de cemento armado, y todos depo-
sitaron en, mí su confianza. Aquel día todo eran promesas. Hubo diá-
logos cómicos, disputas acaloradas, hasta borracheras originales. Era 
un atardecer lánguido, frío, del mes de marzo; contrastaba la negrura 
de los montes con la blancura inmaculada de las peñas altas, cubiertas 
de nieve empezaban a verdear los trigos en las vegas; los prados, 
que al socaire, en los valles, se regaban con el agua tibia de las fuentes; 
en los recodos de los caminos, en los ribazos, soleados, ponían las 
violetas un matiz de vida nueva; algunas campánulas y margaritas 
esmaltaban las praderas húmedas y las orillas de los arroyos florecían 
los salgueros y los avellanos, y se hinchaban las yemas de los cerezos 
de las hayas. Y sin embargo, los astrónomos de mi pueblo auguraban 
una nevada, según el cariz que ponían el cielo y el río. 
Y la nevada vino; más copiosa de lo que era de esperar, en días 
en que los pajares estaban casi vacíos. ¡Pobres montañeses! Las es-
cenas que presencié chorrean todavía lágrimas, cuando las recuerdo. 
Sin yerba, ni hoja, ni paja, ni piensos, languidecía el ganado en 
los establos; mugidos lastimeros se oían continuamente; se agotaron 
los cuelmos de centeno; se destechaban las cubiertas de las cuadras, 
y los animales, famélicos, estripados, no podían salir de casa para 
hartarse de puntas de brezos o de tarmo de haya. Y cayó sobre los 
hombres una tarea penosa, ingrata, una obra de héroes que duró más 
de quince días. Rompiendo' nieve, iban en procesión, montes arriba, 
para cortar las puntas de las ramas de haya, cuyos brotes se habían 
encogido y en los cuales había empezado la savia a circular con lar-
gueza y con valentía. Y cargados de haces de ramas, bajaban los hom^ 
bres y las mujeres, cayendo entre la nieve, revolcándose en el cerna,'-
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dal de hielo, para traer a los establos, algo con que entretener el ham-
bre de los ganados. 
Después se abrió la carretera y empezó una carabana de carros 
que iban a la ribera, a Campos por paja molida, pagada a precios es-
candalosos. Los de la montaña alta, optaron por bajar los ganados, y 
soltarlos, en los urzales de los páramos, en donde murieron de frío no 
pocas reses., ¡Y todavía flagelaba, como un látigo, sobre los oídos de 
los montañeses, la amenaza de los guardas de Montes. ¡Yo vi a Sidrín 
y a Juanón sacar los panes de la masera, y llevarlos a la cuadra, para 
dar a los animales un zoquete! 
Primero la riada en los umbrales del invierno, y ahora la nevada 
en el pórtico de la primavera, fueron dos notas tristes, que arranca, 
ron de mi alma, no pocas ilusiones sobre la belleza de la montaña. 
Escampó; abrió los ojos el sol, y la nieve se derretía, como man-
teca. Los canchales, las solanas de los montes se desnudaron pronto, 
pero quedaba, sobre el tapín, una baba blanca, que mataba los gér-
menes, las semillas que debían estar brotadas y creciendo en yerbas 
suculentas y sabrosas, para dar sangro a los ganados. Si el campo no 
se lava con agua tibia—me decían—no es año de yerba. 
Dios lo hizo todo. Hubo unas noches oscuras, con viento Sur; llo-
viznas suaves, y unos días en que el sol desbarataba las nubes que se 
apelotonaban, al oscurecer, y las mañanas de abril pusieron, sobre el 
campo, un manto de esmeralda, tachonado de flores. Se sembraron 
tarde los seruendos, pero nacieron pronto, y se estiraban y crecían 
que era una bendición. Se llenó de poesía la naturaleza, y se hincharon 
las almas de esperanza. 
• Todo resurge—decía el cura—en el sermón de Resurrección. 
Resurge Dios en la Liturgia; resurge la fecundidad en los campos, y 
sobre todo, resurgen las almas, con la confesión, circulando por ellas 
la gracia—que es la vida de Dios—como circula la savia por las plan-
tas y la alegría por los corazones. 
Vinieron días duros, preñados de temores, y Dios se apiadó de 
nosotros, porque Dios, según David, es bueno, y es eterna su miseri-
cordia. 
Caían las palabras del cura sobre mi alma, algo reseca y huraña 
por entonces, como bálsamo! sobre heridas cicatrizantes, y la alegría 
franca, expansiva de mis paisanos me contagió, me reanimó y me for-
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taleció en mis proyectos sociales, que acababan de tener, precisamen-
te, en la semana de Pasión, un eclipse. 
Había querido yo preparar a los mineros para el cumplimiento 
Pascual, con unas misiones encomendadas a dos Franciscanos, orado-
res famosos, y algo sociólogos, según pude apreciar. E l recibimiento 
que tuvieron era augurio de abundante cosecha, pero alguien había 
sembrado cizaña, y la cizaña malogró la recolección. 
— Y ¿qué quieren ustedes que prediquemos?—nos dijeron los Pa-
dres a los curas y a mí. 
—Las verdades eternas—contestó Jaime. 
— E l Evangelio, añadí yo. 
Algo predicaron del Evangelio, y algo que por no ser del Evange-
lio, quizá fuera inoportuno, acaso contraproducente. Lo cierto es que 




En casa del boticario de Cisnarios están de luto; lloran las almas... 
y los corazones, estrujados por el dolor, rezuman odios y deseos de 
venganza. 
Aquellas horas alegres que pasaba yo en el corredor, oyendo los 
gorgojeos de Carmen y las preguntas maliciosas de Consuelo, pasaron. 
Las hijas de D. Lesmes ya no son alondras; son dos vencidas, dos mu-
jeres que se quedaron a las puertas, del matrimonio, sin resignación 
y sin esperanza. La murmuración de las viejas se ceba en su fama; hay 
chistes de mozas que ponen en entredicho su honradez; se cantan can-
tares en las rondas, y se dicen coplas en las hilas, inspiradas en las 
cosas que se dicen de Carmen y de Consuelo. 
A Carmen la salió un novio de rumbo y de fachenda; un america-
no que tiraba el dinero con los mozos y hablaba de miles de duros ga-
nados en Cuba, en negocios de azúcar. Tenía proyectos deslumbrado-
res; un hotelito a la orilla del río; un caballo mejicano para correr por 
el campo, cuidado por un negrito un auto de carrera y otro familiar; 
la compra de acciones de minas, nada más que para entretener sus afic-
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cienes industriales; pero todo el país, para ver en qué podía ser útil 
a sus paisanos. Pagaba en las tabernas, en el estanco, con billetes de 
1.000 pesetas o con monedas de oro, y las monedas de plata y de 
cobre que sobraban, las dejaba de propina. No vino de Cuba más que 
a buscar mujer, y la encontró en Carmen. La llevó a la ciudad a com-
prar las'vistas, y en la ciudad la llevó al teatro, a los toros, a la 
Catedral, presentándola como su futura esposa, con quien se1 casaría 
tan pronto como vinieran de allá unos papeles que esperaba. Carmen 
estaba enamorada de verdad, y..., vestida a la última moda, se reía de 
las incoas de Cisnarios. Pero un día, al volver al pueblo, la Policía 
detuvo al americano, perseguido desde Cuba por bigamo y por tram-
poso. ¡Ilusiones de un día! 
Unos meses de encierro en casa de sus padres, fueron poniendo, 
poco a poco, en olvido estas aventuras; pero ahora retoñan; los rumo-
res porque de aquellos amoríos idílicos aputan reliquias, que no se 
pueden, ocultar. Mariluz es la única mujer que entra en casa del boti-
cario, y yo suelo acompañar a D. Lesmes, sacándole de paseo, y es-
quivando el asunto. Es él el que no sigue dos minutos una conversa-
ción sin traer el caso a cuento. No hay consuelo para él. Está decidido 
a marcharse, porque me falta—dice— el ambiente moral en que debo 
vivir. 
Estarnos en plena Semana Santa, y las solemnidades litúrgicas 
son la mejor medicina para curar las llagas del alma.—nos dijo el 
cura en el sermón del Domingo de Ramos, Don Lesmes no va a las 
tinieblas de mi pueblo, y todos echan de menos aquellas lamentaciones 
cantadas por él, con su hermosa voz de barítono. De todos los< pueblos 
clel valle venían a oírlo, y cuando el cura y el boticario entonaban el 
MISERERE, desde las gradas del altar mayor, y alternaban los mo-
zo3 desde la sacristía, con las luces apagadas, se bañaban las¡ almas 
de los fieles en un baño deleitoso de piedad. Aquella nocho — la del 
Miércoles Santo—acompañé yo al cura; estaba la iglesia de bote en 
bote; no se oía un carraspeo, algunos dientes de las carracas de los 
rapaces saltaban en las ruedas, y parpadeaba una vela sola, sobre la 
tarima de altar. Entonamos el verso TIBÍ SOLÍ PECCAVI, con gra-
vedad, recalcando las sílabas, y antes de repetirlo los de la sacristía., 
sonó en el coro una voz, entre sollozos, entre trémolos, de una ternura 
estupenda: ¡TIBÍ SOLÍ PECCAVI! Callamos todos, y surgió una al-
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garavía de suspiros, de gimoteos, de llantos, que se propagó como un 
contagio. Aquello era un mar de lágrimas. Levanté la vela, y al volver-
me hacia atrás, otra vez resonó en el coro el TIBÍ SOLÍ PECCAVI; 
pero era la voz más armoniosa, más firme, modelada con una valentía 
dn igual; y vi, de codos,' sobre la barandilla del coro, aj D. Lesmes 
cantando como un místico y llorando como un penitente, 
Minutos después, salió de la iglesia la gente, y por las calles, frías, 
oscuras, no se oía un rumor. ¡Bendita poesía la de la religión, que 
tiene notas para todos los dolores y consuelos para todas las almas! 
Desde aquella noche no se volvió a oir el nombre de Carmen en los 
cantares de las rondas. Las burlas, cedieron su lugar al perdón, y una 
misericordia piadosa, trasunto de la de Dios, tapó las bocas de los 
murmuradores. 
• Amaneció el Jueves Santo, y nunca, en mi vida, rumié un día tan 
espiritual como éste. Las comuniones fueron numerosas, y el cura 
estuvo inspirado en la plática. Había regalado yo a la iglesia un mo-
numento, para sustituir al de pañuelos y sábanas que ponían otros 
años, y la visita al monumento de mi pueblo prometía ser un aconte-
c'miento. Vendrían, cantando Calvarios, las mozas de los pueblos ve-
cinos, y el tío Mariano y el maestro y el tío Felipe cantarían los suyos 
tradicionales, aprendidos de sus abuelos. 
A las dos de la tarde no se cabía en la iglesia; al rededor del ar-
tístico monumento ardían cientos de velas amarillas, blancas, hacho-
nes de dos libras, sobre candeleros de bronce, en hacheros de madera. 
Se respiraba un aire denso de humo; tecleaban las madreñas sobre las 
losas del pavimento, y las carracas de los rapaces sonaban roncas en 
las calles, en el pórtico. Entraban y salían los hombres con sug capas 
de sayal pardo, y en las portaladas, se reunían para empezar a buscar 
a Judas, para matarlo, según costumbre. 
E l tío Mariano empezó su Calvario; hacía sesenta y dos años que 
lo cantaba, y la voz cascada de bajo, con tonos lastimeros, atraía a 
numerosos oyentes. De rodillas lc¡ oí yo, en una capilla, cerca del mé-
dico, y no perdí una estrofa. 
E l cantor se santiguó, cruzó las manos, levantó los ojos, y en 
postura estática, rezó el "Señor mío Jesucristo". Después, dijo: 
• 
Poderoso Jesús Nazareno 
de cielos y tierra, rey universal... 
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Cantada la primera estrofa, el público, conmovido, vocea este es-
tribillo: i 
Lágrimas de corazón 
de puro dolor lloremos, 
para que todos logreónos 
los frutos de la Pasión. 
Y el tío Mariano, cada vez más exaltado, más poseído, inmóvil, 
con la vista clavada en las figuras del monumento, añadió: 
Una soga a mi garganta 
echaron para tirar, 
pero con violencia tanta 
que, para asentar la planta, 
apenas me dan lugar. 
Entran a porfía los hombres que andaban a caza de Judas, y em-
pezaban a lloriquear algunas mujeres; entances el cantor, con voz más 
dolorida, exclamó: 
Cuando la vi venir, 
vuélvete, Madre, la dije, 
que tú pena más me aflige, 
que el saber voy a morir. 
E l llanto de las mujeres se hizo general, y el médico no se pudo con 
tener y repitió: 
que tú pena más me aflige 
que el saber que he de morir. 
Los versos de la última estrofa los repetía el público, con fé, con 
fervor. Me parecían los menos, malos del Calvario, y juro a Dios que, 
c'i aquellos momentos, tenía tan empapada el alma en las dulzuras de 
la poesía religiosa, que a la memoria me venían trozos ele los grandes 
místicos, de S. Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de Lope, pero toda 
la sonoridad de la lírica no lograba en mí, un estado pasional tan fuer-
te, tan intenso, como el que gozaba entonces. No olvidaré jamás las 
Últimos versos del tío Mariano: 
• 
No te asustes, alma mía, 
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ponte, en silencio a escuchar 
los lamentos de MARÍA, 
que sobre la losa fría 
del sepulcro va a llorar. 
Salieron los hombres y las mujeres; en el pórtico se reunían los 
grupos que iban a buscar a Judas, y con uno de1 ellos, con Juanón, con 
Mundo, fuimos el médico y yo. Consistía la costumbre en ir de casa 
en casa, tomar una aceituna—todos ayunaban—y beber una jarra de 
vino, para volver a oir otro Calvario. Y así toda la tarde, hasta las 
tinieblas. Estábamos en casa de Mundo, cuando nos avisaron que 
acababan de llegar las mozas de Villapeces, con el maestro a la cabe 
za, y que iban a cantar. No se cabía en el templo y nos arrodillamos 
a la entrada. Las forasteras cantaban: 
En la tercera estación, verás, alma 
que, como a empellones me hacían andar. 
Del madero, que, a cuestas llevaba 
el peso tan grande me hizo arrodillar. 
...Sigúeme, y verás... 
Aquél Calvario era más largo que el del tío Mariano, y lo había 
traído el maestro de la tierruca, nombre despectivo—como todos los 
acabados en UCO—con. que se conocen los montañeses a otra región. 
Me gustó poco, y al terminar empezaron otro las mozas de Cisnarios, 
que me llamó la atención por lo original. Los versos están puestos en 
boca de la Virgen, y tienen cadencias de romance. 
La Virgen Santa María, 
Madre del Verbo Divino 
revestida de humildad 
fué a confesar un domingo. 
La Virgen se confiesa por los Mandamientos de la Ley de Dios, y 
al llegar al séptimo, dice: 
En el séptimo le hurté 
a Dios el Verbo Divino 
y lo tuve en mis entrañas 
nueve meses escondido. 
. 
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Por lo candoroso e ingenuo, por el sabor vetusto que tenía y por 
la música que era nada más que una recitación ligeramente modula-
da, prometí copiarlo y remitirlo a los amigos que en Madrid cultivan 
la poesía romanceada. 
Se acostaba el sol entre celajes pardos, y se oían, en la carrete-
ra, cánticos, como de ronda, voces mozas que parecían contestar a las 
del templo. Eran una cuadrilla de mineros de Umbrosa, que hallaron 
en Cisiiarios, las tabernas cerradas, y en¡ corro, sobre el puente pe-
queño, cantaban el ¡himno socialista! Aquello sonó a provocación, a 
insulto, y en poco estuvo que no se armó una batalla. E l alcalde y yo 
ahuyentamos a los mineros, hasta que pasaron el puente grande, y 
cuando me encerré en mi casa, estaba llorando Mariluz. Tienes tú la 
culpa—me decía—tú, que los mimas, y los apoyas. ¡ Son groseros, in-
educados, herejes! ¡Te tiene que castigar Dios! ¡Y dicen que los ca-
pitanea Toñón! ¡Quién lo había de decir! 
Era la primera vez que me reprendía mi mujer. Volví a salir de 
casa, y al cruzar por la calle que sale a la carretera, oí cantar en el 
corral del tío Quiquines. Estaba Sabel, su hija, amamantando los cor-
deros, y de su garganta de cristal salió esta copla: 
-
Madre mía, los mineros 
• 
¡ qué buenos mozos son! 
Pero tienen la desgracia 
de vivir sin religión. 
¡Dios mío!, qué noche de Jueves Santo me espera. ¡Los Calvarios, 
el himno socialista, las quejas de Mariluz. ¡Quién dormirá esta noche! 
xxv in *' ••• \ i 
No había tenido tiempo de cambiar impresiones con el cura de 
Umbrosa, sobre el resultado de las Misiones, aunque sabía que se 
habían confesado pocos mineros. Prohibí que se trabajara en las minas 
durante los tres días de Semana Santa, abonando íntegro el jornal a 
los obreros, y en esos días abundaron los escándalos, las profanaciones 
en Umbrosa. 
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Y me contaron que los vigilantes, los capataces, eran los primeros 
en escandalizar. E l día de Pascua por la tarde sé me presentó Toñón, 
con la cara de risa que tiene siempre, como sino hubiera roto un plato. 
Vino a decirme que el caballete de hierro de 60 se había inclinado, 
con los vientos y que corría peligro. 
:—De modo que tendré que ir a verlo... 
—Claro, es cosa del ingeniero. 
—¿Qué ha sida de tí estos días? 
—Pues ya ve usted, sin trabajo..., se aburre uno... 
—Sin trabajo y sin... religión... 
—Eso de la religión... pasó ya; nosotros no tenemos religión... 
Ya verá usted cuando venga Tino, cómo discutirá cosas con usted, 
que yo no soy leído. 
—¿De modo que tú no crees: en la religión que te enseñaron tus 
padres ? 
—En aquel Jesucristo que crucificaron los sacerdotes, porque era 
bueno, y amigo de los pobres, en ese sí creo; pero en el Jesucristo que 
inventaron los curas, para engañar, en ese no creemos los obreros 
libres. 
—Sabes muchas cosas, Toñón, que no debías: saber, porque son 
falsas y... 
—Bueno; ¿quedamos en que hasta que usted no vaya no move-
mos el cable? 
— N i moveréis el cable, ni entraréis eñ las galerías, porque., no sé 
lo que haré; mañana por la tarde subiré. 
Toñón me dejó aplanado. Tenía razón Mariluz; soy yo el culpable. 
¿Estaré a tiempo? Tengo terminado el proyecto de reparto de bene-
ficios; está aprobado por la Compañía; pero, ¿será una solución? 
Todo renace, decía el cura; todo, hasta las semillas que no se 
siembran... por los sembradores del bien. ¿Es que los sembradores del 
mal han madrugado más que los labradores del Señor? Decididamente, 
desde mañana implanto en mis minas el reparto de beneficios y, al 
menos, la gratitud hará que vuelvan los obreros a las sendas del bien. 
Después de todo eso es una de las aspiraciones del socialismo. 
E l lunes de Pascua leí, en la misa, la escena de Emaús, cuando 
los discípulos conocieron a Jesús en el reparto del pan; en el camino 
les habló el Señor cosas' eruditas, de ciencia sagrada, que encendieron 
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un poco el corazón de los viajeros; pero, hasta que no repartió el pan, 
no le conocieron. Esa es la clave: repartir el pan. 
Me presenté en la mina a las dos de la tarde; me acompañaron 
desde Umbrosa grupos del Centro Católico, que fueron murmurando 
de los vigilantes, de los socialistas. Ellos eran los únicos buenos, dó-
ciles, agradecidos, resignados. Me aconsejaban que despidiera a los 
vigilantes para que hubiera paz. 
A l llegar a la mina,, sesteaban a la sombría de las hayas, unos; 
jugaban a los bolos otros, y no faltaban, en las cantinas, grupos que 
discutían, que cantaban, que voceaban. Llevaba en la mano un rollo 
de papeles; cálculos financieros, cuentas, listas de jornales y sumas 
de producción, por semanas y por meses. Se corrió pronto la voz de 
que iba a hablar el ingeniero gerente, y delante de la casa-oficinía, a 
pleno sol, mientras el viento coqueteaba con las ramas de las hayas 
y rugía el reguero rodando por entre raíces y peñascos, hablé a mis 
obreros. Estaba premioso, luchaban las ideas por salir: de la boca y 
los recuerdos de aquellos días, los desengaños, los temores pasaban 
por la imaginación insistentes, nublándome la razón, conmoviéndome 
el alma entera. Dios lo hizo; puse los nervios al servicio del entendi-
miento, y la palabra rozó con alusiones al pasado. 
Voy a leeros mis proyectos, les dije. En ellos derramé todo el co-
razón, pensando en vosotros, en vuestro porvenir. Debéis conocer mis 
ideas religiosas y sociales; siempre creí que el trabajo es fuente de 
propiedad. Pero el; capital no es una cosa muerta; es algo que vive 
en cables, en vagonetas, en máquinas, en esos caballetes de hierro, 
merced a los cuales pasan las vagonetas por esas cimas rocosas, co-
mo pájaros que transportan, en sus alas, los productos de la mina. 
E l capital se cotiza, como cotizáis vosotros vuestros nervios, vues-
tros músculos, con el jornal. E l capital merece parte de la producción 
como el trabajo. ¿Cuánto corresponde a cada uno? Yo que soy obre-
ro, porque pongo al servicio de la obra los esfuerzos de mí cerebro, 
hei pensado que el producto líquido, debe ser repartido en porciones 
iguales entre el capital y el trabajo. Aquí tenéis el balance exacto 
de ingresos y de gastos; podéis examinarlo, en la seguridad de que 
responde a la verdad. Muchas de las cifras os son conocidas; otras 
son la resultante de operaciones aritméticas. No hay partida que no 
tenga su justificante. 
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Esta participación en los beneficios que os concede la Sociedad 
debe de ser un nuevo motivo para que seáis agradecidos, para que 
estiméis el trabajo, para que tengáis amor a las máquinas, que os 
ayudan a la producción. 
Además es deseo de la Sociedad, y mío, sobre todo, que dediquéis 
parte de ese beneficio a obras colectivas de cultura, de higiene, de pre-
visión, de beneficencia, para que cuando seáis viejos, o inútiles, no 
seáis un despojo que estorbe, para que vuestros hijos tengan escuelas, 
talleres, libros, merced a los cuales puedan ser obreros de la inteli-
gencia y miembros útiles a la sociedad. ¿Os parece bien? Pues ahí 
tenéis mi proyecto; examinadlo, discutidlo, y resolved la forma en que 
se os ha de entregar la parte de beneficios que os corresponde. 
Me retiré a la oficina y dejé a los obreros que hiciesen libremen-
te sus comentarios. A l poco rato, era ensordecedor el vocerío; todos 
querían hablar, y no había dos opiniones conformes. Los escribien-
tes de la oficina entraban y salían, trayéndome noticias. No sonaba 
una nota de gratitud, y en cambio, hubo groserías, alusiones mortifi-
cantes, palabras, que si no fueran inconscientes, merecerían castigo 
ejemplar. 
Entraba el sol y el aire por las ventanas de mi despacho, y la 
tarde estaba hermosa; se empezaban a vestir las hayas, y las hojas 
nuevas, arrugadas y mustias todavía daban a los canchales de enfren-
te un tono de suavidad, de inocencia, de pureza; en los sextiles del 
monte de los acebos brincaban unos cabritos y el cuerno del pastor 
rompía, con &us retorcidos acentos, la placidez majestuosa de la 
primavera. 
• 
'i X X I X 
i 
En todos los centros industriales se respiraba un ambiente de 
rebeldía. La gran guerra iba haciendo añicos las coronas de no pocos 
reyes, y la ola socialista avanzaba, merced a la cobardía de los go-
biernos y la indiferencia de las clases llamadas conservadoras. Según 
la Prensa de estos días, se suceden los atentados personales, estallan 
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huelgas injustificadas, y los obreros están envalentonados. ¿Qué ha-
cen los mineros patronos?... Tuve que hacer un viajei a la ciudad, pa-
ra asistir a una asamblea de patronos, y en el viaje aprendí mucho. 
Desde Cistierna fui en compañía de industriales nuevos, de comer-
ciantes enriquecidos de prisa, de mineros que tenían todavía en las 
manos) los callos del azadón y de la pala. No se oía otra conversa-
ción que la del negocio; no se hablaba más que de miles de duros, de 
ganancias fabulosas. Eran mis compañeros de viaje la flor y nata de 
los ricos nuevos, una de las plagas que Dios tenía reservada a este 
siglo positivista. Son muchachos jóvenes, carrilludos, grasosos, sin 
carrera, sin cultura, vestidos como personajes de alcurnia. Casi to-
dos habían salido de las galerías de las minas, y llevan talonario del 
Banco, brillan en sus dedos, peludos, escamosos, las sortijas y los 
anillos que costaron un dineral... 
Allí iba el llamado conde de la Tenada, elegante y decidor, pró-
digo; repartiendo sonrisas y tabacos de las mejores marcas. No tie-
ne minas, pero se dio maña para comprar, casi de balde, todas las 
escombreras, mezclándolas con carbones grasos de una minucha que 
tenía en arriendo... y la mezcla la vendía en Bilbao, o en Barcelona, 
a precios escandalosos. Para ello—decía—tengo que empezar por so-
bornar al maquinista, y al ingeniero, y aún dá el negocio para ir t i-
rando por esta vida que hay que pasar alegre. 
Allí iba el Berrugo, un cetrino embutido en un gabán lujoso; 
hablaba poco, y cada palabra suya era un atentado a la gramática, 
pero tenía minas propias. En las estaciones del ferrocarril abrían las 
portezuelas del coche, se apeaban, encendían un habano y pregunta-
ban por vagones. 
Eran enormes las pilas de hulla amontonada; miles de toneladas 
estancadas, tiradas al sol, al agua, al viento, esperando trenes para 
convertirse en oro. Aquellas colinas ondulantes que subían suaves 
de las riberas, se habían estripado, y el mineral negro, sin clasificar, 
esperaba llen'ar los estómagos de las calderas de hornos altos, o tos-
tar, en cerámicas pobres, ladrillos y teja. Los carbones eran secos, 
menudos, mitad tierra ennegrecida, mitad pizarra; todo se vendía a 
precios fabulosos; el mercado era insaciable, y no se gastaba el tiem-
po en analizar las cualidades del carbón. Así nacieron estas fortunas. 
Escuché en el viaje diálogos sabrosos. 
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—¿Conoces a Polito el de Olalla? 
*—¿El que tenía la sociedad de lampistero? 
^—El mismo. Pues Polito ya no trabaja. Cuando la riada, bajaba 
una noche para casa y vio, a la luz del candil, que cerca de la carre-
tera se había amoldado un terraplén; 1© pareció que relucía el cantil; 
cogió con la mano un puñado de tierra, y era una veta de carbón 
graso...; lo denunció, y hoy carga sobre1 la vía, dos vagones diarios. 
Por Bilbao anda y por Madrid gastando las cinco mil pesetas mensua-
les que le dan por el carbón. 
—¿Y Cundo el de Sapero? ¿Y los sobrinos de Pagoaga? 
Pero todosi somos unos pobres al lado de Berardo, de Pepe Caso, 
de Zacarías, Entre los cuatro tienen más de 80 millones de pesetas, 
y minas riquísimas en explotación, y fábricas de briqueta, y negocios 
en grande. Son ya los amos de la provincia; serán diputados. 
-—Sí; pero no saben gastar una peseta; viven bien, con lujo; tie-
nen los chicos en los mejores colegios; fuman habanos a pasto; sus 
mujeres llevan trajes deslumbradores, y... no saben gozar de la vida, 
como algunos de nosotros, 
-—Según se mire; Pepe Caso no es tacaño... 
—Pero no tiene piso... ni trasnocha; con nosotros cena, va al tea-
tro y después... pa casa. ¡Como un marido!... Eso no es gozar1 de la 
vida. ¡La juerga que vamos a pasar nosotros esta noche! 
En todas las estaciones hormigueaba la misma gente; grupos de 
jóvenes, con cara de acebache, blasfemando y jurando; alguna mucha-
chuela desgranando risas y lanzando miradas; tipos gordos, graso-
sos, que preguntaban por vagones, como si fuera esta palabra sacra-
mental, y algún señorito de aldea que desentonaba por sus modales, 
por su indumentaria. La raza montañesa que yo conocí hace pocos 
años ¿dónde está? Aquellos mozos vestidos de sayal, tímidos, educa-
dos, que venían al tren a esperar a algún amigo, o montaban en el 
tren con miedo. ¿Quéi se hicieron? ¡La raza montañesa en las cuencas 
hulleras, desaparece como los montes, como la hermosura de los campos 
y la belleza de los paisajes! ¡Hoy todo es negro! ¡Negros los hom-
bres, las cuestas..., las almas! 
Resopló la máquina y salimos de Balneare la Bella, la acicalada 
villa montañesa. Mis compañeros seguían hablando de negocios de ga-
nancias, de vagones, de juergas. Los estribos del gran macizo! se ves-
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tían con, flores amarillas, con trapos de esmeralda; de los picoa altos, 
de las crestas calizas, flotaban, como airones guerreros las cabelleras 
del cierzo, desmelenadas y desprendidas de aquellas cabezas gigantes. 
Jadeaba la máquina entre taludos terrosos, y se agazapaba el sol detrás 
de las montañas del Condado histórico de Luna. Sobre unas «ierras 
calizas, calvas, se veían los raigones de un castillo. 
¡Ah, los días de D. Pedro el Cruel o lo que sea, que anduvo vein-
ticuatro leguas a caballo para dar alcance y muerte al señor de Avia-
dos, que se enriscó en su castillo como un javalí atraillado en un ojeo! 
¡Aquellos sí que eran tiempos fuertes y costumbres robustas y razas 
de héroes! 
—¿Sabe usted historias del castillo?—me preguntó el Conde. Me 
interesaría saberlas, porque, si la fortuna me sigue mimando, pienso 
restaurarlo y vivir en él. Lo compré hace pocos días por cuatro cuartos 
a un marqués tronado; mejor dicho, se lo gané en Madrid en una ju-
gada de bacarrat. 
—No soy historiador, soy poeta; y los poetas rasgamos el velo 
del pasado^ como los videntes entreven los sucesos del porvenir. En 
ese castillo flota la poesía épica; vive, con los jaramagos de las ruinas, 
la flor de la heroica caballería medioeval... 
Me escuchaban todos; bostezaba el Berrugo, que se atrevió a pre-
guntarme : 
—¿Habrá tesoros en ese castillo? 
—Sí; y almas en pena encantadas, y brujas y cuevas misteriosas. 
Los tesoros de la poesía, ¡las riquezas de la Historia, que todavía tie-
ne sus adoradores! 
E l Conde añadió: 
—La Carmonda, la Carmonda, que arruinó a seis empresarios y 
ahoral fué el principio de la fortuna de Abundio González. 
—Cavando tierra, objetó el Berrugo. 
—Cavando carbón de capas someras. ¡Es mina de gran porvenir! 
La noche tapó los paisajes brunos; los riscos manchados de nieve; 
los valles salpicados de robles enanos. Un comerciante de Saperos pre-
guntó al Conde por el programa de aquella noche. 
—Cenaremos en un restorán, y dormiremos en el Café nuevo; hay 
mozas agradables que se sacrifican por los mineros. Hace pocas noches 
tuvimos una buena. Bailaban laa chicas sobre las mesas, y lavaban 
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los pies en jofainas de champán; después..., la órdiga. ¡Para eso es 
el dinero! Si queréis repetir... avisamos por teléfono desde La Robla. 
—¿Pero eso costará mucho—dijo el Berrugo. 
Unas doscientas pesetas por pareja. ¡De valde! ¡Si fuera en Ma-
drid! Allí te sablean, te estrujan, te envenenan con carne podrida. 
Llegamos a La Robla, y me asfixiaba aquella conversación; sen-
tía mareos, ganas de perderlos de vista, deseos de llegar a la ciudad, 
en donde encontraría personas decentes... A l día siguinte les vi hechos 
una lástima; ojerosos, demacrados, paliduchos. Les oí que tenían que 
buscar a un amigo para que tapara la boca a los periódicos. Del gober-
nador se encargaba el Conde, porque eran amigos y las corrían juntos, 
según pude entender. Eí Berrugo decía: 
—Son muy caras estas bromas, y ¡si se entera mi mujer! 
Era el único que tenía algún temor; los demás estaban orgullosos. 
¡Y cómo aquella noche, cuántas noches! Supe entonces de la lepra de 
los nuevos ricos, del refinamiento en el vicio, cosas que asustarían a 
los Romanos de Ancio. 
¡El periódico socialista dijo aquel día: 
"Hemos saludado a los opulentos mineros montañeses D. D. D., que 
vienen a trabajar asuntos importantes para obreros mineros". 
X X X 
"Hulleras de Umbrosa" había recibido invitación para la asam-
blea patronal que se celebraba en León. Por indicación mía, fué de-
signado, con poderes amplios, Pepe Caso; no sólo por ser socio de la 
empresay sino porque la mayoría de los mineros confiaban en su hon-
radez, en sus prestigios. 
me Caso es un tipo raro entre los nuevos ricos. Hijo de familia 
• reísima.. Le trajo de Asturias siendo un chicuelo un ingeniero de mi-
nas, para llevar las miras, y para hacer recados en la oficina. Era lis-
tísimo, servicial y trabajador. En poco tiempo aprendió a manejar los 
aparatos de ingeniería, y hacer cálculos topográficos y geométricos. 
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En las oficinas le querían todos los ingenieros. En la ciudad le llamaban 
"el chico de las demasías". 
Cuando iba con los ingenieros a demarcar minas, se fijaba en los 
ángulos, en los rincones que se quedaban fuera de las denuncias, y du-
rante una larga temporada se leía, en el "Boletín Oficial", este o pare-
cido anuncio: "Por don José Caso ha sido denunciada una demasía a 
la mina..." 
Pepe Caso vendía en seguida la demasía a los lindantes, y así, y con 
la decidida protección de los ingenieros, se fué haciendo con capital, 
Luego denunció en Villablino, en las cuencas del Cea, del Esla, del Cu-
rueño, y cuando vino para los mineros leoneses la lotería de la gran 
guerra, Pepe Caso era ya un personaje; era el consultor de todos los 
mineros, el hombre de confianza para todas las empresas. E l humo del 
carbón no le enloqueció, como a otros; vive con modestia, sin tacañería, 
y su nombre se pronuncia con respeto y con simpatía. En la asamblea 
patronal será el que ostente más representaciones. Alterna con todos 
y nadie habla mal de él. Sus desvelos, sus afanes, su actividad febril 
son para los pobres, para los obreros. Hasta su físico le hace agrada-
ble; alto y enjuto de carnes, rubio y de ojos negros, tiene una frente l i -
sa, y un bigote crespo, y una arrogancia en el andar que cautiva y 
fascina. 
Se reunió la Asamblea y eligió presidente, por aclamación, a Pepe 
Caso. Allí le vi yo encauzar las discusiones, resolver las dudas, con un 
criterio de amplitud, con una seguridad en los juicios, con una entere-
za en las ideas madres que me llenó de orgullo, por ser paisano mío. 
Allí había ingenieros, abogados, médicos, y nadie llevó al proble-
ma social una solución que no fuera una mezquindad, una roñería. Para 
todos el problema se encerraba en estas palabras: "¡VAGONES, va-
gones!" 
Se discutía una proposición peregrina, atrevida; la de producir la 
huelga minera en toda la provincia, para obligar al Gobierno a que fa-
cilitara vagones, medios de transporte. Casi todos eran partidarios de 
este procedimiento. E l caso era vender, vender mucho carbón, ganar su-
mas crecidas, para despilfarrar después en lujos y orgías. 
Pepe Caso habló; habló sin retóricas, con frase limpia, con una cla-
ridad meridiana. Si votamos esa proposición, decía, no os quejéis, si 
mañana los obreros van a la huelga, por impulsos propios, por exigen-
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cias de clase; les enseñáis un arma que puede volverse contra vosotros. 
Se trata de un problema que no sólo es económico; encierra también, un 
fondo moral. No se trata de vender esas montañas de hulla que tene-
mos amontonadas en las estaciones de los ferrocarriles, se trata de 
vender y de transportar carbón que sea carbón, para que el despresti-
gio de los carbones leoneses no nos impida vender una solo tonelada, 
después de la guerra; se trata de refrenar un poco nuestra avaricia, 
de preparar nuestras minas, de educar y elevar un poco al obrero, para 
que sea un compañero nuestro. ¿Están nuestras minas en condiciones 
de higiene, de seguridad, de preparación técnica? No hemos hecho más 
que cavar tierra y pizarra y carbón, todo seguido, sin poner hastiales 
a las capas, sin canales de desagüe, sin pozos de ventilación; entibia-
mos con palos y con tabletas de chopo podrido, y no hemos aprendido 
más que a cobrar cheques del Banco, y a facturar vagones de tierra 
negra. Tenemos desacreditada la producción. ¡ Y es una lástima! Porque 
tenemos carbones de superior calidad; antracitas envidiables, hullas 
grasas de grandes calorías, y nuestros! cribados, nuestros menudos... 
¡por los ríos abajo tendrán que ir a depauperar las tierras cultivadas! 
La patronal minera si ha de valer para algo, tiene que empezar 
por hacer comprender al minero productor que esta locura de ventas 
ha de desaparecer quizá pronto, y es necesario dignificar la industria, 
para que el mercado no nos vuelva la espalda. Y en un apostrofe va-
liente, concluyó: 
—¡Si el obrero se entera de nuestras ganancias fabulosas nos pe-
dirá cuenta, con títulos más justos que los que tenemos nosotros para 
vender tierra negra! 
Se desestimó la proposición, y desde aquel momento quedó Pepe 
Caso ungido presidente induscutible de la Asamblea Patronal Minero-
Leonesa. 
E l Secretario se levantó para leer—dijo—una exposición que nos 
dirige el Comité Socialista*La exposición decía así: 
"Enterado extraoficialmente este Comité de que la Sociedad "Hu-
lleras de Umbrosa" tiene acordado repartir la mitad de las ganancias 
líquidas entre los obreros de dicha sociedad, considerando que esta me-
dida fomenta la indisciplina de los obreros, con cuyas clases directoras 
no sé contó, y que la citada Sociedad procura estimular el régimen de 
propiedad, contrario a los dogmas del socialismo, este Comité exige que 
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se obligue a "Hulleras de Umbrosa" a entregar íntegras, a la Caja 
Provincial de Resistencia las citadas cantidades, o en caso contrario, 
declarará desde hoy la huelga general en toda la Provincia. 
Por el Comité, Gabriel Robledo". 
Me retiré avergonzado; de mis ojos empezaron a caer escamas, y 
vi claro que el socialismo era una ficción, una remora para el engran-
decimiento de los obreros. No me preocupé del resultado, en parte por-
que allí quedaba Pepe Caso, y en parte, porque creía que los absurdos no 
podían prosperar. En la calle me saludó un magistrado con quien yo 
había tenido relaciones, con motivo de la causa de la muerte del guarda 
de montes, y paseando con él, supe cómo estaba montada en León la 
máquina del caciquismo. Un contubernio de conservadores y de socia-
listas mandaba. E l gobierno civil era un espelunca en donde vivían las 
garduñas políticas y las zorras del socialismo; el Jurado estaba en ma-
nos de ellos; merodeaban los criminadles en las oficinas públicas; testi-
gos falsos, jurados vendidos, influencias, todo al servicio del mal; mu-
cha gente que se llama de orden entregada a venganzas bajunas y 
suicidas. Está todo corrompido—me decía el magistrado—. E l Tribunal 
de Derecho es una mueca de la justicia. ¡Y se llaman'estos Gobiernos 
de derechas! ¡Escarnio! 
X X X I 
Volví a Cisnarios con el alma rota y con los nervios deshechos. 
Otra vez me perseguían los insomnios, precusores de la tenaz neuras-
tenia, curada con los aires de la montaña. Mi mujer no me dejaba ni 
a sol ni a sombra, inculcándome, inyectándome la idea de abandonar 
para siempre los negocios mineros y consagrarme sólo a mis hijos y 
a mis campos. Mis criados y colonos no me daban un disgusto, y cui-
daban de mis ganados, de mis fincas, con el cariño que pondrían en 
las suyas. En el Concejo de mi pueblo había dos clases de vecinos: los 
antiguos, los labradores, tan apegados al terruño como antes; sobrios, 
honradotes, agradecidos; y la otra clase, la gente nueva, tabernero|s, 
comerciantes, zapateros, mineros. Estaban divorciados. No se juntaban 
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en el juego de bolos, ni se querían como vecinos. Afortunadamente, la 
vida nueva no contagió aquella masa de hombres sanos de cuerpo y 
robustos de espíritu, que constituían la flor y nata de la raza monta-
ñesa. 
Otro elemento nuevo, equidistante de los anteriores, empezaba a 
tener personalidad propia en la montaña: los americano&V Antes se 
contaban con los dedos los que volvían ricos; pero ahora abundan las 
fortunas improvisadas, los capitales amontonados de prisa, que vienen 
a la montaña a... buscar mujeres y a vivir en paz los años que les 
resten de vida. Pero entre! los americanos los hay de dos clases, de 
dos castas: los cubanos y los mejicanos son fantasiosos, rumbones; y 
los argentinos son tacaños, avaros, esclavos del trabajo, huraños y en-
cogidos. Los primeros traen todo el ruido de las grandes ciudades; 
todo el rumbo del comercio moderno, todo el despilfarro de países en 
qud el dinero corre abundoso y fascinador. Los argentinos, en cambio, 
traen el recuerdo de una vida penosa, de privaciones, labrando leguas 
de terreno en las Pampas inmensas, o guardando ganados en los climas 
fríos y estériles del Chabú y de Patagonia. Los argentinos tienen el tra-
bajo como un hábito, el ahorro como un instinto, y la plata como un 
culto. En la taberna no convidan, no dan propinas; en las funciones 
no visten con lujo trajes de colore^ llamativos y chillones como los 
cubanos. Un cubano sin bigote, sin anillos, sin un caballo corredor, sin 
tres o cuatraj novias no se concibe. E l cubano no viene a trabajar; 
viene a pasear, a gastar. E l argentino cuenta las pesetas, procura 
comprar un prado, una tierra para seguir siendo esclavo del terruño; 
sé casa por cálculo, no con la moza más guapa, sino con la mujer que 
más prados y más vacas tenga. E l argentino vuelve a ser montañés, y 
simpatiza con la gente antigua; el cubano vuelve de prisa y cultiva sus 
amistades con la gente nueva. Unos y otros convienen en dos cosas: 
en hablar mal de España y en no frecuentar las iglesias; les marea 
el humo del incienso. ¡Ellos que han estado meses y años sin hablar 
con nadie, oyendo el látigo del capataa y comiendo pan de maíz y ce-
cina de ovejas viejas! 
Raro es el día en que no llega a la montaña algún americano, y 
¡cosa rara!, el boticario de mi pueblo fraterniza con ellos, sobre todo 
con los cubanos. 
La Arcadia leonesa está otra vez encantadora; están cargados de 
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flore3 y de poesía los valles; empiezan a encenderse como ascuas de 
oro, las escobas y los montes y los sotos se llenan de rumores y de 
gorgeos de pájaros; cantan las escardadoras en los trigales, y se oye, 
alegre, corno un himno, la zampona del pastor en los collados y en los 
sextiles; volvieron las codorcines, y las cigüeñas, y por la noche, en 
las orillas del río, embriaga la música de los ruiseñores. ¡Primavera 
de mi pueblo! ¡Medicina, de mi alma; tónico de mis nervios; consuelo 
y esperanza y alimento de los que tenemos una imaginación impresio-
nable y un espíritu abierto a todas las bellezas supraterrenas. 
A mis soledades vuelvo; subiré a las cumbres; merendaré en las 
fuentes de hielo; me dormiré bajo las hayas, hipnotizado por el mur-
mullo de los arroyos y por el galopar ambicioso de las torrentes y de 
las cascadas. Me embriagaré otra vez, con la vida brava, sentado en las 
crestas de las peñas, sobre los canchales pindios, dando vista a las ve-
gas fértiles, a las riberas preñadas de sonidos y cuajadas de flores. 
Que Dios es tan bueno, tan misericordioso, que me pone el remedio 
junto al dolor, y el néctar detrás del acíbar. Y hablaré con los humil-
des, con los resignados, con los pastores de mi tierra que rumian 
una vida intensa y no saben de orgías, ni de ingratitudes. 
Todas las noches bajaba el capataz técnico a darme cuenta de lo 
que ocurría en la mina; le escuchaba con frialdad, porque, por en-
tonces, me interesaban más las ternuras y gracias de mis chiquillos 
que las noticias de los mineros. Mariluz triunfaba en toda la línea. 
Ayer vino Toñón a decirme "que ¡aquello se enredaba, cada vez 
más.,.!" 
—¿Y qué pensáis hacer con el reparto de los beneficios?, le con-
testé. 
—Aquello es una olla de grillos; lo arreglará Tino, cuando venga. 
—¡Tino! Le prenderán si viene. Está procesado. 
—No lo crea; trae pasaportes del gobernador de León, que es 
amigo nuestro; digo, amigo de los compañeros de la ciudad, que son los 
que mandan ailí. 
—No lo entiendo. 
—Ya lo irá entendiendo Vd. poco a poco. 
— Y los mineros, ¿qué piensan? 
—Los amarillos están conformes y quieren dar las gracias a la 
empresa y a Vd. por su desprendimiento; quieren también, hacer cajas 
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de previsión, escuelas y no sé cuantas cosas más... ¡para que se lo 
vuelva a chupar la burguesía. Los amarillos son los peores enemigos 
del obrero. 
—¿Y vosotros? 
•—Nosotros tampoco estamos conformes ni unidos; unos, los más, 
queremos que todos los beneficios ingresen en la caja de resistencia, 
que es el arma del socialismo; otros quieren que se reparta diariamente, 
como suplemento de jornal, y por si el reparto ha de ser proporcional, 
o ha de ser igual para todos, hay cada disputa... En fin, que aquello es 
una república... 
—¿Tino va a arreglar eso? 
—Para San Pedro; así lo t'ene prometido, y eso que está muy 
ocupado en preparar la huelga general de Asturias para el verano. E l 
domingo tenemos mitin, y predicarán dos compañeros de la ciudad, 
que vienen a ilustrarnos. 
—¡Como no ilustren! 
Mi chiquillo entró en el despachó, se me subió a las rodillas, me 
besó, y sin quitar la vista de Toñón, me dijo: 
—¿ Por qué no marcha ese ? Mamá no quiere que venga. ¿ Me quie-
res, papá ? Pos ai me quieres, di a ese que marche. 
Tollón se levantó para hacer una caricia a mi niño, pero él encora-
ginado, abrazó a mí y... 
—No quero, no quero; que marche ese, dijo. 
Ante la insistencia del chiquillo, el vigilante se despidió. En el co-
rral de mi casa se encontró con el cura que entraba; el minero bajó la 
vista y el cura le dijo: 
•- -Con que vosotros del sindicato y los amarillos del borregato. 
¿No es eso'; 
Toñón miró de soslayo y contestó: 
—Si usted quiere le invito al mintin del domingo. ¡A qué no vá! 
- ¡Que te parece!, me dijo el cura sin saludar ¡Un mitin socialista 
a tus barbas! ¡Y en Umbrosa! ¡Te tienen que arrastrar! i Y lo peor 
es que lo mereces. Tú les distes alas; tú los defiendes, y ahora que tie-
nen la fuerza del número, y la influencia de un Gobierno inepto o crimi-
nal !; les regalas, a manos llenas, el dinero para que te insulten, para 
que escarnezcan tus creencias. ¡Dedícate a cazar fieras con miel! 
—¡Que le vamos a hacer! 
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—Por de pronto impedir el mitin. Se basta el alcalde. 
—¿Y si alborotan? 
—¡Ojalá! Entonces se encargará la Guardia civil. 
—Yo haría otra cosa; iría al mitin, pediría la palabra, refutaría 
las ideas de los oradores, y ¡hasta los convertiría, si podía! 
—Tú siempre el mismo. ¡Las ideas de los oradores! ¡Si hablan a 
sueldo, a jornal! ¡Ideas! No se permiten esos lujos. Tú siempre sue-
ñas con convertir a las fieras con discursos. Se te pegó la manía de tu 
suegro, en los últimos años. 
—¡Cómo hizo Jesucristo y San Pablo... 
i—Jesucristo y San Pablo predicaban a hombres que tenían pre-
juicios, que eran duros de cerviz, pero estaban muchos de buena fe en 
el error; ¡precisamente los que se convirtieron!, y estos están perver-
tidos hasta los tuétanos, tienen el mal incrustado en el corazón. 
—Todos los hombres son sanables. Pero de seguro que muchos no 
quieren sanar, y a la voluntad... no la fuerza ni Dios... 
—Con más Apóstoles y con menos Guardia civil ¡ se adelantaría en 
la obra de la conversió: u: 
Mi mujer rompió el diálogo con estallidos de besos en los carrillos 
blandos y rosados de mis pequeños, sin darme cuenta, se lo quité de 
les brazos, lo levanté en alto, y besándolo yo, y riendo él, se corrió una 
cortina por mi frente, y rne olvidé de los mineros, de la cuestión social 
y del cura aquien dejé con la palabra en los labios. Fué un éxtasis 
breve que saboreé con mayor intensidad que nunca, y al despertar, es-
taban mi mujer y Jaime celebrando con risotadas las tonterías que en-
dilgaba yo a rni rapaeín de dos años. Y mi niño—que se llama Luis, co-
mo su abuelo—vino entonces... y me dijo que él y su madre, ¡qué picaro! 
habían ofrecido a la Virgen de Pedreda él cuadro, con marco de oro, 
que encerraba mi título de ingeniero de minas. 
— Y de eso, serás autora tú, dije con simulado enojo a mi mujer! 
—De eso, replicó Mariluz, es autor tu hijo, y... cómplice tu mujer. 
—Tal se van poniendo las cosas, que es posible que triunféis de mí. 
Venían las vacas de la vecera, y entraban en el corral, bramando. 
Goteaban leche las ubres y traían las panzas corno odres. Mis niños 
saltan de gozo; y se acercan, sin miedo, a las vacas, las cuales llegan 
hasta Mariluz, estirando el hocico, bramando con más fuerza; y ella, 
mi mujer, las golpea en la testud, las arrasca en la frente, las llama 
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por su nombre, las da puñados de sal; y ellas, en premio, dejan caer la 
leche, a chorros, en las cuernas. Engracia y Luisín beben la espuma 
caliente y olerosa, y en los labios y en los carrillos de los niños quedan 
ribetes, salpicaduras de manchas blancas. 
—La dan toda, me dice la criada. Y mañana por la mañana, otro 
tanto. 
—Son más agradecidas que los hombres, añade Mariluz, con una 
mirada y un tono que me hicieron daño sus palabras. 
•—Todos no son ingratos, la respondí. 
—Los tuyos.., todos. ¿No te convences? 
X X X I I 
No había en Cisnarios matrimonio más feliz ni más trabajador 
que el de Juanón y Rosa. Bien que en su vida no quedaba resquicio 
por donde pudiera entrar la maledicencia. A todas partes iban juntos 
y siempre tenían cosas que contarse. E l era alcalde de barrio, y ella 
maldecía, hablando con las vecinas, de estos cargos que no traen "más 
que disgustos y sinsabores y malos quereres". La tía "Mellada,", que de 
tedas murmura, decía a Rosa: 
—Ancla, anda, que cuando vas a misa con el tú hombre, ¡bien te 
empinas, bien te empinas! pa que te vean toas y digan: "¡Esa es la mu-
jer del alcalde!" 
No sé si Rosa es feliz con el alcalde; lo que sí aseguro es que es 
feliz con Juanón. Tienen do.s rapaces, corno dos rollos de manteca, y 
las vacas más lucidas del pueblo, y lete novillos de Juanón retorean 
en todas las calles 3/ salen para toros y para ayudantes de sementales. 
No hay en el cielo de su vida más que una nube, y esa nube está for-
mada por1 las "cosas mías". Las cosas mías les intrigan, les disgustan, 
y si estuviqra en sus manos, hace tiempo que yo no tendría nada que 
ver con las minas. Juíanón ma lo dice sin rebozo, y rae pondera el su 
vivir manso y sosegado, sin ambiciones, sin penas. Para él la vida está 
en el campo y la dicha en el campo y en el hogar. Las minas—según 
él—son cosa negra, como el dolor, y sucia, como las conciencias ator-
L A Z O D E A L M A S 173 
mentadas. En las minas no hay flores, ni aromas, ni luz de sol, ni aire 
de cierzo, ni ruido de ríos, ni rumores de monte. Cuando el diablo—me 
decía—quiere apoderarse de un país, lo llena de minas. 
En esto piensa Juanón como mi mujer, como pensaba D. Luis, el 
padre de Mariluz. Y Rosa, que elabora sus ideas en lasj palabras de 
Juanón, decía a mi mujer: 
—No habrá un hombre tan cabal, tan bueno, tan guapo como don 
Manuel; no tiene más que un defecto: que anda en esas demoniuras de 
las minas. 
Y como Juanón y Rosa piensan y hablan los hombres viejos de 
Cisnarios; que todos creyeron ver en mí el continuador del patriciado 
de D. Luis, y están un poco retraídos conmigo..., porque tengo minas. 
Mi vida está sometida a un contraste;1 los hombres del campo me 
quieren, me admiran, me obedecen; y los hombres del trabajo indus-
trial, los mineros, o me desdeñan, o no me coprenden. En los prime-
ros asoma la gratitud a sus labios; en los segundos, rezuma la envidia 
o el odio por los poros de su alma. Y, sin embargo, siento más simpa-
tías por los mineros que por los labradores. 
Por fin me decidí a subir a la mina. Después de unos días de re-
poso, en que los nervios se tonificaron con baños de sol y con aire de 
altura, volví a la brega, al trabajo. Recorrí las líneas aéreas, revisé 
el triage, entré en las galerías, examiné las entibaciones, los pozos, los 
transversales; vi que la producción podía duplicarse, porque las capas 
se abrían, se ensanchaban, se ramificaban a medida que avanzaban las 
picas, las barrenas. E l negocio se presentaba franco, valiente, y el to-
nelaje puede aumentar con sólo unos obreros más. Además, las minas 
de Umbrosa gastan poco en reparaciones. Los filones van, casi siem-
pre, entre conglomerados silíceos, apretados contra las calizas, y en 
las fallas y en las bolsas, no he tropezado con terrenos de acarreo. Ni 
siquiera me han dado que hacer las corrientes de agua. Amplié las de-
nuncias, demarqué pertenencias nuevas, y lo que antes era un temor 
para la Sociedad, empieza a ser una esperanza lisonjera. E l transver-
sal fué una fortuna. Las capas se retuercen en ondulaciones regulares, 
y buzan más de lo que creía yo. Hozan por debajo de los raigones ca-
lizos, acabalgadas sobre terrenos primitivos, y se expanden, en declives, 
hacia el río grande, buscando los depósitos enormes de Hulleros, de 
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donde, quizá, proceden. No hay posibilidad de cubicar el tonelaje; pero 
las existencias superan a los cálculos más optimistas. 
¡Qué sabia es la Providencia! Cuando se acaban los montes, nos 
abre caminos ocultos, subterráneos, para que los hombres podamos 
contar con esas reservas colosales, con esos comprimidos de combusti-
ble que llamamos hulla. Y cuando se acaben estos almacenes, ya nos 
descubrió otras reservas inacabables, de hulla blanca, que en estos rin-
cones, de la montaña leonesa son espléndidas, ricas y vírgenes. ¿Có-
mo no he de amar yo a la industria, si amándola y cultivándola, cum-
plo con la voluntad de Dios, que nos dejó tesoros para que el hombre 
los explote y los utilice en beneficio de la Humanidad? La cuestión es 
convertir a Plutón en Ceres; humanizar la industria, suavizarla e in-
yectarla de esa placidez dulce y serena que campea como un escudo 
nobiliario en la agricultura. E l día en que la minería se vista el ropaje 
tosco y sencillo del campo, se habrá hecho una gran obra de progreso. 
Entonces, bajo la tierra, se oirán los cánticos de la poesía, alegres y 
tiernos, como en las majadas pastoriles, como en las barbecheras plenas 
de sol y de amores. 
¿Y por qué no? ¿Por qué no ha de cantar el minero cantares bra-
vos que no sean rebeldías, coplas amorosas que no sean lascivias; him-
nos, en lugar de blasfemias? Llegará, llegará ese día, aunque no lo 
vean mis ojos, pero llegarán a reinar la paz y el amor entre los hom-
bres de buena voluntad, porque es promesa divina. 
La tarde estaba calurosa; chispeaba el sol sobre las vetas cuar-
zosas de las peñas y derretía los neveros grises de los canalizos. Tra-
bajaba el cable con regularidad matemática. Pasaban los valdes rápi-
dos, como águilas que volaban sobre crestas y picachos, saltaban va-
llinas, se escondían en trincheras, para subir a las cumbres, sin jadear, 
y los caballetes de hierro, hincados sobre barrancos y despeñaderos se 
alzaban airosos y esbeltos, como torrecillas de puentes colgados sobre 
abismos. ¡Qué obra aquella de ingeniería! 
Sentí la comenzón del orgullo, el placer indecible del triunfador, 
que domina la materia inerte y la transforma, dándola nervios y movi-
miento para blincar sobre peñas, sobre esas agujas que se clavan en 
las nubes y reciben los primeros y últimos besos del sol. ¡ Los triunfos 
de la ciencia! ¡Cómo saben y compensan las inquietudes y los sudores 
del trabajo! ¡Volar como los pájaros, y llevar, colgando de las alas, los 
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frutos de la tierra en grandes pesos, trasportarlos de un valle a otro, 
por encima de las cumbres altas, y descender suavemente hasta caer en 
el regazo de las cribas y de los triajes! ¡Qué envidia tendrán las aves 
de los hombres! 
La tarde estaba bella; vi salir a los obreros del trabajo con las ca-
ras de acebache, con los candiles colgados de los hombros, con la bolsa 
de la merienda atada al cinto; marchaban marciales, como abejas al sa-
lir de la colmena, y camino abajo se perdían sus siluetas en los recodos 
del valle, y se apagaban los ecos de sus cantares rebeldes entre el rui-
do del arroyo y el traqueteo de las máquinas, ¡ qué no se quejaban más 
que cuando dejaban de trabajar! 
Entré en la oñcina, y los listeros remataban la labor de listas y de. 
jornales. Los vigilantes discutían, reñían, amenazaban. Toñón pedía el 
reparto de los beneficios. Lo de los amarillos; ¡allá ellos!; ¡que se los 
vuelva a tragar la empresa! y los nuestros... ¡para la caja de resis-
tencia! 
—¿Pero estáis todos conformes?, le replicó el capataz técnico. 
— E l que no esté conforme que se aguante; aquí hay que obrar 
con energía, y con disciplina. E l partido ante todo. 
—Es decir que predicáis la libertad y ejercéis la tiranía. 
—Déjate de esas cosas; predicamos y practicamos lo que conviene. 
Necesitamos mucho dinero para la huelga grande que se avecina. 
Sorprendí el diálogo, y Toñón no se inmutó al verme junto a él. 
—Me alegro—dijo—que me haya oído. Está esto muy malo; los 
obreros están en el disparador; todavía no se repartió una peseta de lo 
que usted ofreció. 
—Pero estará todo a vuestra disposición, desde el momento en que 
un delegado de los obreros traiga poderes para cobrar. 
—Eso lo acordaremos en el mitin del domingo. 
—¿No decías que cuando viniera Tino? 
—Tino tiene ahora cosas más importantes en qué ocuparse; ya 
verá usted lo que será Tino dentro de poco. La huelga está al caer y 
Tino es el alma de ella. 
—¿Y vosotros también iréis a la huelga? 
—Iremos a dónde van los obreros conscientes. 
Salí de la oficina y se quebraban los últimos rayos del sol contra 
los yerbizales de Peñazul. Nunca me pareció tan áspera la bajada de la 
mina, corno aquella tarde. 
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XXXIII 
En la cuenca de Hullerros se planteó la huelga; una huelga sin 
anuncios, sin que los obreros supieran la razón de ella. La Sociedad de 
Hulleros es culpable de todo lo que ocurre; tacaña y mezquina, no la 
impulsa otro instinto que el lucro; no ha sido capaz, a pesar de sus 
millones, de crear un círculo, una escuela, un núcleo de obreros que 
sepan y puedan resistir la tiranía socialista. 
Y la huelga de ahora, sorda y preñada de amenazas tiene mal as-
pecto. No piden los obreros aumento de jornal, ni disminución de horas 
de trabajo, ni siquiera esos señuelos de mejoras morales con que sue-
len encubrir los socialistas los pretextos para holgar. ¡ Qué trabajen los 
amos! Esa es la única razón que se oye en boca de los obreros. De 
Hulleros a Umbrosa vienen todos los días mensajeros y espías. Pero 
vienen por los montes, por las veredas escondidas, huyendo de los pue-
blos y de las carreteras. También vino Sefa y con Sefa se entienden 
los jefecillos socialistas, y en casa de la madre de Sefa tienen reunio-
nes frecuentes, y ágapes abundosas. La moza tiene dinero, y sin ser 
despreocupada, parece decidida. A las lenguas murmuradoras contes-
ta con frases hechas. Viste con relativo lujo, pero sin elegancia; se re-
dondearon, en poco tiempo sus formas, y perdió en agilidad, en esbeltez, 
lo que ganó en carne y en colores. 
—Si te hubieras casado, la decía su madre, naide tendría que echar-
te en cara... 
—¡Si estoy casada!... 
—¿Como Dios manda? ¿A la puerta de la iglesia? 
—Eso son cosas de los curas; el mejor matrimonio es el que im-
pone el amor, el que inspira la naturaleza. En Asturias ya no van las 
mujeres a la iglesia. 
—Entonces, ¿ quién vá ? 
—Los curas y los señoritos. 
—¡Vivís como los animales! 
—Como los animales que quieren y piensan. 
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La madre de Sefa llora, que las lágrimas son las mejores razones 
que tiene para responder a su hija. Sefa, por otra parte, es buena; nó 
murmura, no riñe, no se preocupa de las cosas de las vecinas, y aun-
que no va a la iglesia, cree en Dios, en el Dios que ama a los pobres, y 
que odia a los tiranos. Sefa es una propagandista que se insinúa, que 
predica con el ejemplo; reparte limosnas, visita a los enfermos y les 
prodiga frases de cariño y de consuelo. En su casa escribe mucho y lee; 
lee horas largas y su vida es un misterio. E l cura tiene en ella un acica-
te y un enemigo. De Tino nadie habla; pero Tino es, sin duda, el cere-
bro y el nervio de los mineros. Una carta suya bastó para que todos 
los socialistas de Umbrosa ingresaran los beneficios en la caja provin-
cial de resistencia. ¡ 
Se nota en todos los obreros un desasosiego, un comezón de revuel-
tas y de trastornos que me da mucho que pensar. Toñón me lo dijo un 
día sin rodeos. 
—¿Sabe lo que le tenía que decir, por que lo quiero bien?... Está 
llegando el día de los obreros y no querría yo que fuera usted patro-
no en ese día... 
—¿Y cuándo va a venir eso? 
—Pa agosto; entonces será la gorda. 
—¿Y qué vais a hacer? 
—Traer la República, quitar los curas... y los consumos... 
—¿Y después?... 
!—Después, seremos todos iguales; y la tierra producirá para todos, 
porque trabajando todos producirá más y se gastará menos. 
—¡Pero si yo soy trabajador!, más trabajador que vosotros... 
•—-¡Pero es usted amo. 
•—Sí; un amo que gasta todas sus energías en buscar' alivio a los 
desgraciados; un amo que reparte el producto de su industria entre 
el capital y el trabajo. 
—Para que los obreros nos dividamos y riñamos unos con otros. 
Según el compañero Castañuelas, es usted el amo más temible. ¡Me 
temo que sea usted una víctima, acaso la única víctima el día del 
triunfo. 
—Me reía de las amenazas de Toñón y me hacían gracia sus pro-
nósticos sobre la revolución próxima. Eran hombres que habían per-
dido la fe en Dios, y creían en los hombres con fe ciega. 
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Corrían rumores extraños; circulaban con profusión periódicos, 
proclamas sediciosas, y la Guardia civil... ¡no sabía nada!; y las auto-
ridades no¡ daban importancia a esta siembra de ideas destructoras1. 
Sefa recibía diariamente paquetes de "Aurora Roja" y "Justicia So-
cial", y los reptartía como pan bendito. En los caminos, en las calles 
de las aldeas apartadas se encuentran hojas sueltas, revistas, y todas 
son leídas, devoradas. Los sembradores del mal son incansables. Sólo 
se preocupan de la siembra..., los curas y mi mujer. Mariluz no ceja 
en su empeño; a todo trance busca ocasiones, pretextos para ponderar-
me la vida del campo, para maldecir de los ajetreos, de los desazones 
que la industria proporciona. Tiene incrustadas las ideasi de su padre, 
y ayer llegó a decirme: 
—Cuando, te quise, te quise por montañés; no por ingeniero. ¿No 
te acuerdas cuando me decías que me querías para ama de mi casa de 
Cisnarios, no para señora que brillara en ese mundo loco del bullicio 
de los salones? Pues yo he cumplido mi programa; ¡eres tú el que es-
tás desencajado, desarticulado, fuera de nuestro centro! Para vivir 
aquí tenemos bastante, y para vivir en paz nos bastan el cariño de 
nuestros paisanos y la holgada medianía, de nuestro patrimonio. 
—¿Y los hijos? ¿Y el porvenir y la vida, que no la tenemos ase-
gurada? 
—Eso me temía de tí; que pensaras en que nuestros hijos no fue-
ran nietos de mi padre; que soñaras con que fueran señoritos, plantas 
arrancadas del huerto nativo para que arraiguen en otros climas, en 
otros ambientes. ¡Pobres hijos míos, si habéis de salir dé estos valles! 
¡Aunque fuerais reyes y millonarios, no será vuestra madre la que os 
vea así! 
Y mi mujer, al decir estas ternuras, que me laceraban el alma, 
lloraba, cruzaba los dedos de las manos, y con los ojos clavados en el 
cielo, exclamó: 
•—Virgen de Pedreda; antes ciegue que tal vea. 
Se rompió el diálogo; nos abrazamos; corrieron, mezcladas las 
lágrimas por nuestras mejillas, y estuve a punto de capitular prome-
tiendo a Marilus dejar por completo las minas. 
La escena era en la cocina, y entró el boticario, jovial y parlan-
chín, como en sus mejores días. 
—¿No sabe Vd. lo que pasa?, me dijo. 
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—¿Qué? 
—Lo de Sefa; esa pingona que se marchó con Tino como una quin-
callera... 
— Y que volvió hecha una propagandista de cuidado... 
—Pues Seía desapareció otra vez. Ayer la vieron bajar a la hora 
del correo, cobró un giro, y volvía para Umbrosa, cargada de papeles. 
Pero al pasar el puente... 
—La detuvo la Guardia civil... 
—Ojalá; la detuvo un joven desconocido que la preguntó: "¿Es 
usted Sefa?" 
—Sí, contestó ella. 
—Me lo parecía; tengo que hablar con usted; mejor en el campo 
que en casa, mejor ahora que luego. 
Y torcieron por el camino de Villapeces. Se sentaron en la huera, 
debajo de un fresno y allí charlaron más de una hora. 
E l joven volvió para Cisnarios y ella marchó para Umbrosa. ¡Sefa 
desapareció anoche! 
¡ Cómo no corriera otra vez peligro por la causa de la muerte del 
guarda!... 
—No es eso; ios socialistas están seguros de que a Tino no le pa-
sará nada, y a Sefa, menos. 
—¿Qué dice su madre? 
•—Dice que ayer tarde Sefa estaba muy seria, que quemó mu-
chos papeles y cartas y que la entregó un puñado de billetes "para que 
me los guarde o los gaste, mientras voy yo a Hulleros". 
—Estará en Hulleros... 
—Cá; carretera arriba la encontró esta mañana, al amanecer, cer-
ca de Riángulo, Sindos, que venía de la botica. Hay misterios, y se 
dice que viene pronto la gorda. Sefa está en el secreto y la debían de 
prender por si cantaba... 
— L a moza tiene madera de mártir... 
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XXIV 
Juanón se preocupaba de mi hacienda tanto como de la suya. Hoy 
vino a mi casa y me preguntó: 
—¿Pensaste ya en la yerba? Porque este año no vienen guañines 
de Asturias, y acá..., con el demonio de las minas, no se encuentra un 
obrero segador. 
¿Corre prisa la siega? 
—En pasando San Pedro, que esté en sazón, que esté verde, hay 
que tumbarla; siempre fué así. Yo con la mía, me iré arreglando, an-
que mal. Poco puedo ayudarte. 
—No me preocupa; se lo digo a Toñón y a otros mineros, me la 
siegan en pocos días. 
—Tú siempre fuiste muy confíao, y ya es hora de que caigas de la 
burra; los mineros te odian, y aunque vean que te se pudre la yerba 
en los prados, no esperes que cojan la guadaña. 
—¡Quien sabe! 
•—¿Quién sabe?; yo lo sé; por eso te lo digo. Lo tienen acordao 
asina. 
—Vendrán riberiegos, como otros años... 
—No los dejan pasar de Saperos los huelguistas; ayer detuvon a 
una cuadrilla. 
—Haré lo que tengo pensado hace tiempo; ir a la ciudad, y com-
prar una segadora. 
—Es lo que debes hacer... si no te la rompen por el camino. Son 
muy brutos. Yo venía, además, a picarte la guadaña, pá que el tu criado 
vaiga segando algún secanal mientras empieza el trajín en forma. 
Juanón, que sabía mejor que yo en donde estaban todos los ape-
ros de mi labranza, descolgó la guadaña, que estaba atravesada sobre 
una viga del portalón del corral, la desarmó, y clavó en el suelo el yun-
que. La miró; la golpeó con el martillo, para ver cómo sonaba, y em-
pezó a machacar el corte, adelgazándole y sacando las mellas que te-
nía—que no eran pocas—y las pedradas—que no eran muchas. 
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—Es una guadaña—decía—que te la compré yo hace dos años, en 
18 reales; ¡ahora costaría, a lo menos, 12 pesetas. ¡Tiene buen acero 
y está bien armada; puede segar con ella un niño! Y ¿el asta? ¿Te 
fijaste en el asta ? Se la compró tu suegro a un guañín, muy pinturero, 
que venía todos los años, Juaco el de Tarna. ¿Te acuerdas de él? ¡Y 
la gachapa! ¡No hay otra en toda la montaña! 
¡Eran un primor de carpintería gachapa y asta! Las manillas del 
asta de acebo, lisas, como un vidrio, bien curvada la de en medio, y 
rematada la de arriba en una cabeza de perro; el palo de abedul ahu-
mado, con taraceas que acreditaban la habilidad del artista. La ga-
chapa era aún más curiosa. De madera de tejo, tenía, en relieve, el nom-
bre de mi suegro, bordeando la boca, y en una cinta, como si fuera 
una fitacteria, entre hojas y flores, estas palabras: "XUACO el de TAR-
NA la hizo".—1886—. Y en el dorso del gancho para colgarla del cinto, 
se leía: "VIVA MI DUEÑO". 
Cuando Juanón terminó de picar la guadaña, salimos a la calle, 
y se oían en todas las portadas el tintineo, los golpes del martillo, ale-
grando su sonido, decía Juanón, como flautas en vísperas de función. 
—Mañana, añadió, se echan toos, a segar. ¡Y que año de yerba! 
¡Quién lo había de decir, según vino la primavera! Yo voy a andar 
mal de pajares, y a tí no te van a sobrar; más de 80 carros vas a re-
coger. 
—¿Te gusta la siega?, le dije. 
—Mucho. Anque se trabaja, pa mí es la mejor época del año. Ma-
drugar, como los pájaros; ver cómo humean los praos, cuando se le-
vanta el rocío; y almorzar, sentado sobre los marallos, me sabe a gloria. 
Los señoritos no sabéis de esas cosas. Además, las mujeres se esmeran 
en los almuerzos, y en las comidas. Verás; antes de salir de casa, la 
parva de aguardiente; a las ocho, las sopas de ajo cubiertas con grasa 
colorada y picante; sobre las sopas, un torrezno o un trozo de lomo, 
o un peazo de jamón; a las diez, pan, queso y vino; a mediodía, el pu-
chero bien adobao; a las cinco, merienda de jamón, chorizos y cecina, 
y después... a cenar, como si estuvieras en ayunas. Te digo que es la 
gran vida. Y luego cantares por toaai partes, sombras frescas, fuentes 
frías; se trabaja y se suda, pero se goza. 
Tenía razón Juanón; los trajines de la yerba eran encantadores. 
Hay que saborearlos, sobre todo en los valles lejanos, en atarde-
182 J. MANCEBO V A L B U E N A 
ceres hermosos; el aroma de la yerba seca, el ir y venir de carros, los 
incidentes cómicos, cuando hay molinos—entornijos—, los chistes de 
las mozas; luego, por la noche, en los pajares y tenadas, a la luz de fa-
roles, entre el polvo y el calor, ¡ qué escenas se desarrollan! Festivas, pi-
carescas, alegres todas, todas impregnadas de una realismo sano y 
confortable. Decididamente triunfaba Mariluz; me arrastraba el cam-
po y me hastiaba la industria. Invité a Toñón a que hablara con los 
mineros para que me segaran la yerba, a ratos perdidos, pagándoles 
buenos jornales y Toñón me contestó: 
—No podemos trabajar más de ocho horas; y además, para usted..., 
en las labores del campo..., no podemos dedicar un solo minuto; nos lo 
prohiben las ideas del partido. 
—¡Las ideas!; no lo entiendo. 
•—Si señor; las ideas; nadie debe sembrar más que lo que puede 
recoger; cada labrador, que cultive lo que él y los, suyos puedan tra-
bajar. Cuando triunfemos—que será pronto—no habrá colonos, ni 
criados; las tierras y los praos serán de los que las trabajen y cultiven. 
O usted siega y recoge su yerba, o los praos suyos pasarán a ser pro-
piedad de los que tengan músculos y brazos para cultivarlos. Esas son 
nuestras ideas. 
Cuando se enteraron los mozos de Cisnarios de la negativa de To-
ñón, me dijeron: 
—No se preocupe usted de la yerba; nosotros se la segamos, se 
la contornamos, se la atropamos y se la metemos en los pajares; nada 
más justo; que también usted hace otras cosas por nosotros; eso sin 
mirar pá atrás, sin alcordarnos de D. Luis. ¡Anque no juera más que 
por lo buena que es Mariluz! 
Y; así fué; en pocos días, fueron segados mis prados entre ¡ IJU-
JUS! alegres y meriendas divertidas. Yo mismo ensayé mis fuerzas, y 
segué, y cargué carros de yerba, y los descargué, y me tostó el sol 
del mediodía, y me refrescó el rocío de la mañana, y desde ahora, me 
parece que soy más montañés, más hombre; y mi mujer está loca de 
contenta, y me ayuda en las faenas; ella con el rastro y yo con la horca, 
¡cómo aguanta la labor, y qué cantares nos cantan cuando nos ven 
así en los prados! 
Sidrín y Toña y los criados de mi casa y Juanón y Rosa, todos 
nos bendicen y me alaban el gusto. ¡Adiós mis minas! 
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Puso Dios en mi vida, llena de contradiciones y de contrastes, 
ajetreada por aficiones complejas, todas las gracias del estado que ne-
cesitan mis nervios inquietos y mi alma nacida y educada para las lu-
chas y para los combates. Cuando me empezaba a engolosinar el cam-
po, con harturas de paz y de sosiego, recibí carta de Pepe Caso anun-
ciándome su visita para "tratar asuntos de interés, de los que puede 
depender, nada menos que el desastre financiero de la sociedad "Hu-
lleras de Umbrosa". Llegó Pepe Caso, y me encontró metiendo horco-
nadas de yerba en el pajar, en. mangas de camisa, con la caria llena 
de polvo y empapada de sudor. Lejos de escandalizarse, se quitó él la 
chaqueta, saltó sobre el, carro, me pidió la horca, "porque también yo 
fui labrador y envidio estas faenas que dan salud y calma". Manejaba 
la horca con habilidad y no» dejaba respirar a Sidrín que estaba en el 
boquera. 
Dijo que venía a comer conmigo, y que no había avisado, porque 
sabía que Mariluz no se asustaba con los huéspedes; pero con la con-
dición de que! había de comer el puchero clásico, la olla podrida de la 
montaña. ¡Con qué placer y con qué apetito comimos los garbanzos 
mezclados con arbejos, y la cecina encarnada, y el chorizo picante, y 
la morcilla mohosa, y la androja caliente! 
Mi mujer, había aderezado otros platos; pero Pepe no probó más 
que un trozo de trucha fresca y frita, negándose a todos los postres, 
menos a las guindas garrafales de mi huerto, acabadas de coger por 
Mariluz. Después del café salimos a la huerta, y allí, debajo de los pe-
rales, sobre el césped verde, me contó Pepe sus temores y me rogó 
que discurriera el plan, "o para resistir, o para pactar". Porque era el 
caso que la huelga venía, y en la huelga, incubada en los antros socia-
listas, había proyectos diabólicos, ideas destructoras. Tenían los mine-
ros orden de vola,r las galerías con dinamita, destrozar toda la ma-
quinaria, destruir el tranvía aéreo y atentar contra los directores. 
—Pero, ¿y la Guardia civil?—le pregunté; ¿y las autoridades? 
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—La Guardia civil la reconcentrarán en las grandes capitales, y 
las minas quedan indefensas. No hay más remedio que organizar mi-
litarmente a mozos de confianza o pactar con los revoltosos. A eso ven-
go. ¿Hay en Umbrosa mineros de confianza? ¿Los hay en los pueblos 
vecinos? ¿Tenemos armas a nuestra disposición? 
—Para defender la mina, sí; para vigilar el cable, no. No hay 
quien se atreva a pasar las noches entre barrancos y entre matorrales. 
E l cable está indefenso. Ya lo dije en la Memoria que presenté a la 
Sociedad. En la gente del país, tengo confianza; en los mineros, aun-
que sean del Centro Católico, no. Están todos envenenados o acobar-
dados. 
—¿Y cerrar desde mañana, buscando vigilantes bien armados? 
-—Sería azuzar a la fiera, darla pretextos para la guerra. 
—Pues hay que buscar remedio, pero pronto. 
—Lo buscaremos. 
•—Yo pienso ir mañana a la feria de Santiago, en Escobedo, tan 
típica, tan poética, que no la pierdo ni un solo año. Pasó allí un 
buen día. 
•—Me han hablado mucho de esa feria, y me da vergüenza, siendo 
montañés, no conocerla. Te acompaño. 
—Me alegro; en mi Hispano tardaremos media hora. 
—¿Y la misa? 
—La oímos aquí o en cualquier pueblo del camino. 
— E l viaje no puede ser, ni más pintoresco, ni más alegre. Desde 
Riángulo era una procesión no interrumpida de gentes, en carros, a 
caballo, a pie; abundaba la gente moza, porque los viejos que van a 
comprar madreñas y escabeche, madrugan antes del alba. A l llegar al 
famoso puente Torteros, "Entre-oteros" se llama en documentos anti-
guos-—, la carretera se divide. Unos conglomerados silíceos coronados 
por castillos rotos bajan hasta el río, adustos y desnudos. A la iz-
quierda se viste la caliza con hayedos, que encaraman, picos arriba, 
hasta las cumbres pandas, que verdean como alfombras de esmeralda. 
Se abre el valle histórico, el valle rico, el valle más hermoso de la Pro-
vincia. Primero parece un pórtico estrecho, y llano, al que afluyen va-
llinas suaves y rasas; después se expande, se desarruga, como el telón 
de un teatro colosal. Empezaban a amarillear los seruendos; cantaban 
cientos de codornices en las vegas anchas, en las laderas dibujadas 
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por ribazos y por arroyos. Pepe me iba describiendo, como sobre un 
mapa, los valles, los pueblos, los pieos, los puertos. Los rincones férti-
les y frondosos de S. Pelayo, en donde los romanos tuvieron templos. 
Miraba el valle largo, en donde1 se criaban aquellos robles albares, 
sin nudos, de madera tan exquisita, tan limpia que en ella se lucían 
las navajas de los tallistas famosos. La peña de TEN, arrebujada casi 
siempre de cierzo, gran criadero de gamuzas; Monte-cotado, pulcro y 
acicalado como un parque; las camperas de Burín, Tendeña, que parece 
una atalaya; los riscos de Mampodre, manchados de nieve eterna; la 
Peña del Convento, en donde veraneaban los monjes de Eslonza, que 
construyeron un camino estratégico que tanto aprovecharon los car-
listas, en la primera guerra; Valleautónomo, que no quiso cobijarse 
bajo los fueros de Sahagún, ni quiso ser Realengo, ni permitió que la 
nobleza arisca y pendenciera hincara castillos en sus colinas suaves, en 
sus rocas bravas. Pepe) estaba enamorado de este valle. ¡Buraón fa-
moso!, decía, Cabeza de Merindad, solar de hidalgos, joyel de la mon-
taña leonesa, criadero de caballos que sólo podía espolear el Cid, y de 
toros que se regalaban en bodas de reyes; tú nombre está burilado en 
la Epigrafía Celta, y suena en los faustos astures y tenía pendón en los 
municipios mediovales, y tus guerreros y tus jinetes fueron el es-
panto en la guerra santa de las Comunidades. Castillos defendían tus 
entradas; leyendas se forjaron en tu suelo; caballeros moraban en tii;5 
aldeas; ermitaños y santos se retiraban a las grutas de tus peñas; y de 
tu seno saliere© obispos y capitanes, sabios y guerreros que llevaron 
tu memoria per media Europa y por media América. ¿Dónde hay mon-
tes como tus montes, y praderas como tus praderas, y ríos y fuentes 
como los que esmaltan este rincón que un poeta mallorquín llamaba 
"la Arcadia leonesa" ? Manadas de gamuzas triscan eii las crestas de 
tus peñas; osos, y corzos, y jabalíes y faisanes viven en tus bosques; 
truchas exquisitas se columpian en las aguas de tus ríos; enjambres 
de codornices anidan en los trigales de tus vegas; rebaños de merinas y 
de vacas engordan con las yerbas aromáticas de tus praderas; ¡ la leche 
y la manteca de tus ganados, no tiene competencia! ¡Buraón famoso; 
eres el valle por antonomasia. 
Quien te conozca, en julio, y te olvide, ni sabe lo que es belleza, 
ni conoce lo que es poesía.'; ¡Te bastaría, para setr famoso, el ser ma-
dre del río más famoso de León, del Esla! 
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Cuando llegamos al ferial, hervía la pradera, de gente; una prade-
ra grande, rasa, sin un árbol, sin una sombra, como no fueran las mez-
quinas que proyectaban los carros de vino y las tienduchas de avella-
nas y de escabeche, entoldados con ramas de chopo y de escoba. 
—I Qué hay que feriar aquí ?, pregunté a Pepe. 
—Muchas cosas; madreñas asturianas, rastros, horcas, bieldos, 
cerdos de cría y... la feria es después de que se acaben estas baratijas. 
Los asturianos vienen a Santiago a tres cosas: a beber vino de Casti-
lla, a bailar, y a apalear a los castellanos, si se dejan apalear. Y vienen 
de muchos concejos fronterizos, y vienen de todos los pelajes; ya los 
verás. Guañines sucios, con calzón corto, chaquetilla de dril y montera 
de pico; ricachos e hidalguetes, americanos y señoritos bien trajea-
dos, jinetes en caballos pequeños, tan locos de cascos como los dueños, 
y no faltan mozas de las brañas y señoritas emperejiladas que cantan 
y bailan sin cesar. Todos; ellos y ellas, vienen a coger una turca, por-
que sino resultaría sosa la feria. Casi todos los años termina el baile 
a palos. 
—¡Eso es brutal, salvaje! 
—¡ Que quiere usted!; pero tiene atractivos, y devotos. Yo soy 
uno de ellos. 
—¿Y de qué viene el antagonismo entre pueblos limítrofes que 
tienen la misma historia y casi las mismas costumbres? 
—No lo sé; lo cierto es que en la montaña leonesa, el asturiano es 
objeto de burlas. E l que hizo el molino de Xuan Forcada, en un cerro, 
sin agua, fué un asturiano; el que se empeñó en coger la luna, antojan-
dosele que era un queso, porque estaba reflejada en el río grande, des-
de el puente Torteros, y llevó un chapuzón, fué un asturiano ;• los as-
turianos no comen más que barona, y beben vino cuando pasan el 
puerto, y están sus pueblos envueltos siempre en niebla, y tienen bru-
jas y duendes, y sus vacas y sus ovejas son enanas, y todos los males 
que ocurren acá son causados por los asturianos. Si el cierzo hiela los 
arbejos y las patatas, es que el asturiano se puso la montera; si llueve 
mucho en la primavera, es que lloran los asturianos. Es el asturiano 
"loco y vano—poco fiel y mal cristiano"—, según la copla leonesa. 
En cambio, para un asturiano, no hay placer mayor que dar pa-
los a un castellano, prendar sus vacas, despreciar las cosas y las cos-
tumbres de León. Se ponderan las hazañas en los pueblos, delante de 
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los niños, para que el odio de razas circule de generación en generación. 
¿ Que de dónde viene esto ? Porque es el caso que leoneses y asturianos 
corrieron juntos por los campos de la historia. Juntos pelearon en las 
invasiones, y forjaron la epopeya, y lucharon en la guerra de la inde-
pendencia, y hasta en las guerras civiles se ayudaron unos a otros. 
Tienen parecidas costumbres; la misma religión; hablan la misma len-
gua, porque el B A B L E asturiano, si no lo hablan los montañeses de 
León, por lo menos lo conocen y lo remedan. Y , sin embargo, son dos 
pueblos divorciados. En Asturias—dicen los buroneses—no nació nin-
gún santo, y si tienen reliquias, tuvieron; que robarlas en León. Es 
más; en este resurgir loco de la industria leonesa toman parte los bil-
baínos, los madrileños, los americanos; ¡ ni una peseta debe la industria 
leonesa al capital asturiano! Y eso que no pocos de los capitalistas de 
asturias son leoneses. 
Hace pocos días disputaban dos amigos, asturiano y leonés, y decía 
el primero "os dominamos con nuestras fábricas, con nuestros hierros, 
con nuestras industrias" ; y contestó el leonés: "y nosotros... os domina-
mos... con pellejos de vino... Todos los vinateros de Asturias son leo-
neses..." Por poco termina la disputa en un duelo. 
Se sentía un calor insorpotable, y Pepe me invitó a refrescar en 
uno de los viejos mesones que se levantan a la vera del camino, cerca 
del ferial. Eran unos edificios destartalados y ruinosos, con amplios 
soportales, con ventanuchas ahumadas, con techos de paja y con unas 
salonas grandes, llenas de mesas mugrientas y coronjosas. Los te-
chos de paja,- las vigas y las tablas apolilladas, agujereadas; los mu-
ros relucientes de sarro de humo,, el suelo de tierra... Eran locales ló-
bregos, sucios, antihigiénicos; estacan ocupadas las mesas, y nos re-
miramos antes de tomar asiento. Había allí una mezcolanza de gentes 
que recordaban la ruta del Quijote, las posadas de Castilla, llenas de 
picaros y de mozonas, en donde se fraguaron las aventuras de las no-
velas de nuestra edad de oro. Se masticaba el ambiente; las voces de 
los comensales, el ruido! de botellas y de platos; algún borracho que 
canturreaba y pateaba sin ton ni son, dábanme la impresión de! una 
zahúrda en donde se cobijaban gentes de mal vivir. Allí se sentaban 
guañines haraposo, señoritas con sombrero, jóvenes bien trajeados, y 
hasta desentonaban dos curas que voceaban y bebían como los demás. 
Nos sentamos, y una moza nos preguntó; 
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- ¿ Q u é desean? 
—¿Qué hay para refrescar?—preguntó Pepe. 
—Vino de Toro, de la Mancha, de tierra, cerveza, sidra... 
—¿Y agua fresca?—la interrumpí yo. 
—Pa beber agua, vayan ustedes al monte. Hay también chorizos, 
jamón, cecina, cordero asao y escabeche de toas clases. 
Pedimos una botella de cerveza, por pedir algo; me mareaba aque-
lla atmósfera densa, saturada de humo de tabaco, asfixiante y caldea-
da. Entraban a porfía las cudrillas, y los bancos que dejamos nosotros, 
fueron disputados a empellones por los que esperaban turno para en-
trar. 
A l salir' a la pradera, flagelaba el sol; pero así y todo respiré co-
mo si hubiera salido de un horno. 
—¿Y esta es la feria tan famosa?—dije a Pepe. 
—Estol es parte de la feria; ahí están bebiendo y comiendo hasta 
las cuatro de la tarde en que empieza el baile. 
—¿Y los otros mesones? 
Son peores que cuadras; éste es el hotel de la aristocracia; en los 
otros abundan los arrieros, los carromateros, los pastores, las moza,s 
de rompe y rasga, las gentes de bronce. 
—¿Y hemos de comer aquí? 
—Yo no tendría inconveniente; pero usted estaría a disgusto; 
iremos al pueblo en donde hay casitas adecentadas, o compraremos 
cordero y truchas, y vamos a la orilla del río, a la sombra de las1 sal-
gueras. 
—Prefiero esto último. 
A Pepe le conocían y le saludaban todos los feriantes; todos dispu-
taban por acompañarle, y se le ofrecían para lo que necesitara. A la 
vera del mesón, bajo la sombra del alero, sorbía aquel panorama sobe-
rano y espléndido. Montones de yerba rompían el horizonte plano del 
valle, y el río rasgaba, en zig-zag, la vega inmensa. Las presas de 
riego estaban secas, y los arroyos de las laderas saltaban por entre 
escobas, hasta que morían en el río; un río sin galgones, sin raídas, 
perezoso, que no tenía prisa por salir de aquellas vegas, sin duda por-
que se complacía en reflejar, en los remansos cristalinos, el azul de un 
cielo purísimo y las bandadas de cigüeñas que andaban como asusta-
das y espantadas por el aire. Detrás del pueblo subían las camperas ver-
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des, tupidas hasta el hayedo más hermoso que vieron mis ojos; un ha-
yedo salpicado a trechos con tapices de un verde oscuro, que no se atre-
vían las hayas a cubrir. Más arriba asoman las crestas calizas, vestidas 
de césped; los picachos verdinegros, los canalizos sombrías, en donde 
blanqueaban los neveros seculares. Hacia el norte emergían nuevos co-
losos, con las cabezas lisas, chatas; gigantes que nacieron en una ola 
volcánica, y crecieron en volumen para ser tipos, para que su nombre 
diera nombre a todo el macizo. Aquellas crestas bravas, altivas, tenían 
que tener historias o leyendas. Son Mampodre, me decía Pepe, y la Poli-
sona. Unos mozos dijeron a Pepe que la comida estaba preparada. 
¡Con qué placer me senté cerca del regato manso de la fuente, y qué 
alegre resultó la comida a la que Pepe había convidado a varios ami-
gos buroneses y asturianos! 
Otras cuadrillas, más bulliciosas que la nuestra, comían allí, las 
cuales bebían y cantaban y bailaban, todo a un tiempo, al son de una 
gaita juguetona y alegre. Se pasaron las horas de siesta deliciosas y 
amenas. Un asturiano que nos acompañaba—D. Ángel de la Mari-Re-
guera— infanzón e hidalgo, con patillas grises y pelo encrespado y ros-
tro marfileño, fué el encanto de la conversación. Hacía 30 años que no 
perdía la feria de Santiago; no bebía vino, "pero hoy—decía—hay que 
emborracharse; a eso vengo; no siento más que si se arma una pales-
trina, el palo mío—y lo blandía al aire como un cetro—rompe las cos-
tillas de algún castellano amigo mío, como me ocurrió hace tres años 
que rompí el hombro derecho al tío Primo, de Maraña, el amigo que 
más quería en Valdeburón. ¡Y era Alcalde! 
Traté de convencerle de que no debía de hacer aquellas barbarida-
des, y..., saltando, se levantó, me estrechó la mano, me ofreció su casa 
en Ponga, y marchó, lanzando ¡IJUJUS!, a cantar con sus paisanos 
en el mesón. 
Pepe me dijo que era abogado de fama, hombre rico, muy influ-
yente en el Concejo, y bueno a carta cabal. Es incapaz de una acción 
mala. Hace siglos, hubiera corrido los campos del Romancero en bus-
ca de moros. 
—¡ Casta de hidalgos! 
—¡Y de héroes! 
Cuando salimos al ferial oreaba un poco el cierzo; por detrás de 
la peña de Ten asomaban unas bedijas de niebla. Se iban dibujando 
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las cuadrillas, los grupos, por concejos, por valles; menudeaban los j i -
netes. Había diálogos chispeantes al rededor de los carros de vino, y 
desde la cuestecilla de la carretera se divisaba un mosaico de cabezas 
como el empedrado de una plaza. Pepe me entregó a unos amigos, mien-
tras iba él al pueblo a saludar a una familia muy devota suya. Nos sen-
tamos en un ribazo de la pradera que empezaba a cubrir de sombra. Por 
entre los grupos, vi pasar a unos mozos ágiles, y bien vestidos que me 
parecieron castellanos, y que, desde luego, no podían ser asturianos por 
su porte, por sus andares. Me dio un vuelco el corazón. ¡Entre ellos... 
iba Tino! ¿Sería posible? Tardé un rato en encontrarlo, y era él. Me 
saludó con afecto, no sé si sincero o fingido; pero de sus labios rojos 
salió una sonrisa que me pareció estudiada. 
—¿ Cómo por aquí ?, le dije. 
—¡Velay! Estaba ayer en Ponga por asuntos de minas, y me lar-
gué acá, por si veía a alguno de Umbrosa, para saber de mi familia... 
— Y de Sefa, ¿no es así? 
Se le mudó el semblante; se colorearon sus mejillas; bajó los ojos, 
y jugueteaba con el bastón, hincándole en el césped. 
i—¿Quiere usted que hablemos un poco? 
—Tengo mucho gusto en ello. 
Volvimos solos los dos, hacia la orilla del río, y Tino, llorando como 
un niño, me dijo: 
—¡Me robaron a Sefa!; por eso estoy aquí. Nadie como usted para 
averiguar su paradero. Le aseguro que no le ha de pesar. 
—Pero. ¿Dónde? ¿Cómo? 
—Verá usted: Yo la había dado órdenes para que viniera al case-
río de Riosol, porque teníamos que ultimar algunos asuntos; ella vino; 
pero antes de llegar yo, la llevaron los civiles de Riángulo. Supongo la 
tendrán encerrada en algún pueblo de éstos. 
—¿Sería sospechosa? 
—Ya lo creo; tenía documentos de una importancia excepcional. 
•—-Ya sé que andáis metidos en esas locuras de la huelga. 
—Todas las ideas tienen locos, que la historia llama después, hé-
roes, santos, mártires. 
—¿No sería mejor que volvieras a Umbrosa? Yo te colocaría bien. 
—No puedo ser traidor a la causa; nací para caudillo. 
—-¿ Qué puedo hacer yo por vosotros ? 
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—Averiguar el paradero de Sefa; no quiero más de usted. 
— Y ¿llevarla para casa de su madre? 
—No querrá ella; ella no optará más que por la cárcel o por mi 
compañía. Pero quiero saber de ella. Yo marcho ahora mismo para 
Riosol, y al oscurecer, se le acercará un joven y le dirá que Tino le 
mandó presentarse a usted. Si usted sabe algo, se lo dice; de seguro 
no le pesará. 
A l estrecharnos la mano para despedirnos, nos sorprendió la Guar-
dia civil, y dirigiéndose a mí me preguntaron: 
—Diga, D. Manuel, éste joven que habla con usted ¿se llama Ja-
cinto Rojo? 
—Se llama Celestino Fernández, y es conocido mío. A propósito, 
me estaba diciendo que una prima suya salió de casa hace unos días, 
y no saben de ella; la familia está intranquila; se llama Josefa García; 
es alta, un poco morena, ojos negros, bastante gruesa. 
—No diga usted más; es una moza de cuidado. Estuvo en Asturias 
liada con un conocido sindicalista, alma de la huelga revolucionaria 
que se prepara. Sospechamos que ande por estos puertos, por las ma-
jadas de los pastores. Cuando los osos están en celos, si se mata a la 
hembra, es fácil cazar al macho, porque merodea por los parajes en 
donde sospecha esté la osa. 
—Pues a cazar al oso. 
—Tras de él andamos. 
Llegó Pepe, que me buscaba en el ferial. 
—Tengo, le dije, que darle una noticia...; me parece haber visto al 
famoso Tino. Está loco; le han.robado a la novia, o lo que sea. 
—¿De veras? 
—Creo nó equivocarme. 
—Pues a explotar esa mina, que es buen metal. 
La tarde estaba hermosísima; empezaban a descolgarse las som-
bras de los pieos altos, y el cierzo se asomaba a ver el ferial, retirán-
dose envidioso y rastrero. Se habían formado los bailes típicos, y se 
cruzaban los cantares de baile a baile, como saetas encizañadoras. 
—Tengo que presentarte—me dijo Pepe—a las hijas de D. Ángel, 
porque después... ¡quién sabe si habrá ocasión! 
—¿Pero D. Ángel tenía aquí a sus hijas y no comieron con él? 
—Es costumbre; cada uno come donde puede, y como quiere. Son 
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unas chicas muy bien educadas, y vienen a divertirse con otras fami-
lias ricuelas, y por la noche marchan por esos montes, duermen en los 
invernales, o bailan a la luz de la luna, hasta que amanece las famosas 
DANZAS PRIMAS, como los celtas, como los astures. 
—¿Y no pasa nada? 
—¡Qué va a pasar! Una noche divertida, y una función poética. 
No se podía dar un paso por el ferial; los bailes se prolongaban 
en hileras largas al son del tambor y de la pandereta; al lado de un 
baile castellano había un corro de asturianos, cantando tonadas lángui-
das, melancólicas. Eran millares los espectadores. Las gaitas asturianas 
sonaban dulces, melancólicas, contrastando con los sones roncos, varo-
niles del tambor, y los juguetones y alegres de las panderetas. Era 
aquel un cuadro de poesía innenarrable. Las tonadas buronesas tenían 
ecos de bravura, cadencias fuertes, armonías líricas; los romances as-
untes parecían gemidos; alongaban mucho las últimas sílabas del es-
tribillo, como rumores de leyenda, y se apoderaban del alma, con fas-
cinación irresistible. Eran voces de hombres y de mujeres alternando, 
con un ritmo tan armonioso, tan artístico, que semejaban coros de 
orfeones ensayados y amaestrados. Cantaban todos; los que forma-
ban el corro, y los que, al rededor del corro, a pie o a caballo, espe-
raban turno para formar parte de la clásica danza. No había preemi-
nencias; allí estaban las mozas de sayo corto, con pañuelo a la cabe-
za, mezcladas con señoritas tocadas con sombrero, la falda corta, los 
zapatos blancos y corbatas de seda tejidas por ellas. Allí estaban los 
mozones de los cabeceros, madreñeros, segadores, pastores, con la ca-
racterística montera, con el calzón corto de paño, con el palo nudoso 
colgado de la mano o prendido con cintas de seda del hombro izquierdo, 
confundidos con los señoritos, con los americanos rumbosos, con los 
hidalguetes que viven en casas con escudos, en torres que pregonan la 
alcurnia y los timbres de una nobleza ancestral. Allá, en sus concejos; 
son émulos, riñen, se apalean; pero en la feria de Escobedo, todos son 
amigos y hermanos; desaparecen las rivalidades, fundiéndose en la 
fragua del amor a la tierrina. 
Desde un altozano de la pradera gocé unas horas de deleite esté-
tico, y escuché aquella algarabía de voces, de músicas, de cánticos, so-
bre los que descollaba la dulce y tierna poesía primitiva de los astures. 
La danza se movía en un corro grande, formado por hombres y por 
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mujeres que se intercalaban, trabados de las manos, por el dedo me-
ñique, y alzando ellos el palo, que blandían en actitud guerrera. A l son 
de la gaita se movía el círculo de izquierda a derecha, adelantando pri-
mero el pie derecho, y retrocediendo el doble; y en este vaivén, rítmico, 
acompasado, pasan horas, sin dar reposo a las gargantas ni descanso 
a los brazos. Guían la danza un hombre y una mujer que entonan el 
romance,, interrumpido a los Cuatro versos, por el corro, con un estri-
billo que languidece en las últimas sílabas. A las voces de los cantado-
res del corro, se unen cientos de espectadores de ambos sexos, forman-
do un orfeón que ahoga los, ecos de la gaita y enloquece de entusias-
mo. E l romance es interrumpido a cada paso con ¡IJUJUS! y con vi-
vas, precursores de zambras y de peleas. 
¡Arriba Ponga! ¡Arriba Tarna! ¡Abajo Castilla! Eran los gritos 
más comunes, mientras desde los bailes buroneses se oía: ¡ Viva Burón! 
¡Viva Escobedo! ¡Viva Lutosa! ¡Abajo Asturias! 
A l principio los vivas no sirvieron más que para calentar los áni-
mos ; pero bien a las claras se veía, que la tarde no iba a terminar en 
paz. Y era una lástima. Porque jamás escuché un concierto que me 
llegara al alma tanto como el que escuché en el ferial de Escobedo. 
Aquellos versos, tiernos, como un suspiro de la Infantina; las cadencias 
melodiosas de "¡Hay un galán de esta villa!"; los amores de D. Bueso 
que "camina, mañanita fría—a tierra de Campos—a buscar la niña"; 
los lances guerreros, como un canto órfico, de Bernardo de Carpió, baña-
ron mi alma en un mar deleitoso de sensaciones, de recuerdos, de 
amores, que aun evoco, como unas de las mejores horas que pasé en 
mi vida. Me gustaron más las asturianadas—lo digo sin rebozo—que los 
cantares y tonadas de mi tierra. En estas hay más pulcritud literaria, 
más causticidad, más ironías; son más viriles, más fuertes; pero no 
se sienten tanto como los romances asturianos. Alguna copla caste-
llana saltaba, llena de intención, para herir costumbres de las mozas 
asturianas, cuya moral anda en entredicho, por dormir en los puertos, 
y en los invernales; entre muchas, recogí una, cuya alusión no sos-
peché; pero que inició el tiroteo de vivas y mueras, entre bailadores, 
para terminar aquello a palo limpio. 
Una moza de Lutosa que meneaba la pandereta, con singular brío, 
se volvió hacia el corro de los asturianos, y a boca-jarro descargó 
esta copla al oído de una hija de D. Ángel: 
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No te pongas colorada 
al bajar por ese valle 
que como no tiene lengua 
no parlara lo que sabe. 
Aquello fué la chispa que provocó el combate. 
—¿Díceslo por mí?—contestó la aludida. 
—¡Tú verás! Y venís a Santiago a beber vino y a emborracharvos... 
—Mejores mozas que tú, despaché yo de criadas... 
—Serían asturianas, y con papo. 
•—Más vale tener papo que roña... en donde tu sabes... 
La moza de Lutosa no se pudo contener, y tirando la pandereta, 
se fué a la señorita de Ponga, y la arrrancó el sombrero de la cabeza. 
Don Ángel que estaba cerca, con una olla de vino en la mano, cantan-
do la "bendita Magdalena",: rompió la olla contra la cabeza de la can-
tadora castellana... La pelea se generalizó, entre vivas y mueras ensor-
decedores. Los palos vibraban en el aire, como un bosque de lanzas, y 
los brazos y los puños de los castellanos caían, sobre los dorsos, sobre 
las cabezas de los contrarios. ¡ Cosa rara! Ni un palo, ni un bofetón hi-
rieron a una sola mujer, y eso que ellas eran las que, con denuestos, 
con insultos, más culpa tenían en la refriega. Enarbolaron los basto-
nes los alcaldes, enristraron las bayonetas los civiles, descargaron al 
aire, en son de amenaza, los fusiles, y entonces vi a un mocetón astu-
riano coger a un guardia; lo voltea como si fuera un muñeco,)' y le 
arranca el fusil. La lucha tomaba caracteres temibles; los otros guar-
dias empiezan a repartir, a diestro y siniestro, sablazos; caen heridos, 
la sangre empapa los tapiñes de la pradera y se inició el desfile por 
todas partes. En pocos momentos quedó el ferial despejado. Asomaba 
la luna por detrás de Tendeña, soplaba el cierzo, y se oían las campa-
nas de siete pueblos tocar a la oración. Moría la tarde silenciosa, sere-
na, como si necesitara toda la calma para recoger las bellezas de aque-
llos cantares, y los dolores de aquella algarada. Poco después no que-
daban en el campo más que algunos grupos de borrachos apurando las 
heces, y en los mesones, a la luz de candiles mugrientos, se curaban 
los heridos. Supe que D. Ángel había sido de los más bravos, de los 
más tozudos, y que había huido a galope, gritando ¡Viva Ponga! ¡Aba-
jo Escobedo! 
¡Llevaba la raza en la sangre! 
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XXXVI ¡ : • .; • : 
Pepe Caso estaba intrigado con las cosas de Tino. Creía que en 
estas cosas estaba prendido el hilo que podía atar los conflictos de la 
mina de Umbrosa. Había que resolver, a todo trance, la incógnita de 
Sefa, y vender el favor a Tino. 
—¡Quien sabe—decía—se cuenta de algunas fieras que fueron 
agradecidas! 
A l arrancar el auto, de Escobedo, salía el sargento de la Guardia 
civil, a quien invité para que fuera con nosotros, ya que, según se decía, 
había paz, y los heridos no eran graves; cuatro o cinco brazos rotos, 
alguna descalabradura leve, y por parte de los asturianos... allá, por 
las fuentes de los puertos, lavarían las heridas. Cerca de Riángulo se 
atrevió Pepe a preguntar al sargento por Sefa. 
—Está segura, dijo. • - * : 
—¿Y bien tratada? 
-—Es mujer y tiene síntomas de ser madre...? 
¿De modo que podemos tranquilizar a la familia? 
—Por completo; nos tiene, además, mucha cuenta tratarla bien, 
por si la arrancamos alguna declaración importante. 
-—¡Estará complicada! 
— N i ustedes me deben preguntar más, ni yo debo añadir una pa-
labra. 
Nos despedimos del sargento y mudos continuamos hasta Cisna» 
rios. En mi casa, durante la cena, me preguntó Pepe: 
—¿No tenía usted deseos de conocer a Riosol? Porque ante este 
valle, palidecen todos los de la montaña. 
Le comprendí y trazamos el viaje para el día siguiente; en auto 
hasta la boca de Valdosín, y a pie, hasta el caserío de Riosol. . 
Madrugamos. La niebla cerraba todos los horizontes. Se oía el 
RIS-RAS de las guadañas, el canturreo de los segadores. Encontra-
mos a algunos rezagados de la feria, en las ventas del camino, es los 
portales de las tabernas de los pueblos. 
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Llegamos al caserío, cuando empezaban a relumbrar los picos. 
Unos rebaños de merinas salpicaban las laderas; unos perrazos enormes 
ladraban desde las puertas de los chozos. Pedimos leche, y una mujer 
magra, tostada, con las sayas a la rodilla, los pies y los desnudos bra-
zos rebozados de abono, nos contestó que iba a ordeñar, en aquel mo-
mento, "porque la de ayer no quedó nada, toa me la gastaron, anoche 
los asturianos". 
—¿Durmieron muchos aquí? 
—Dormir, no señores, que estuvon toa la noche de Dios bailando 
y cantando. 
—Estarían alegres. 
—Toós no, porque los había con los morros hinchaos, y con las 
narices, como pimientos, pero esta mañana toós y toas marcharon pá 
la su casa, por su pie, después de gastarme toó el romero que tenía 
pá lavarse... 
Llegaban las vacas bramando, y de las ubres goteaba la leche so-
bre el lodazal del cortijo. La ventera las llamaba por su nombre, e iba 
soltando, uno a uno, los terneros mientras dos rapazas, tan sucias como 
la madre, ordeñaban en tanques de hojadelata. 
—¿Gústales caliente u fría?—nos dijo la mujer gris—porque en 
metiendo la cuerna, ahí, en el arroyo, se pone como la mesma nieve, 
en un credo. 
Pepe miró para mí y yo me sonreí. No habría manjar como aque-
lla leche, pero ordeñada por aquellas muchachas, respingadas de lodo 
y de estiércol, y servida por aquella ventera, en aquellas vasijas... Sen-
tado a la puerta del corral estaba un pordiosero, asturiano por las 
trazas, y Pepe, después de darle unas monedas de cobre, le ofreció la 
cuerna de leche espumosa y aromática. E l pobre contestó: 
—Échesela Vd. al gatu, si tiene pechu pa cómela. 
Y soltando el hatijo que traía a la espalda, se acercó a una de las 
muchachas y la dijo: 
•—¿Dasme licencia pa ordeñar? Es pa que beban estos señoritos; 
quiero pagarlos la caridá que tuvon conmigo. 
—Ordeña, contestó la moza. 
Entonces el pordiosero fué al arroyo, lavó la cuerna y las manos, y 
las tetas de una vaca qué llegaba y empezó a ordeñar. La ventera sa-
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có de casa unos vasos de vidrio, en cuyas paredes estaban grabados 
los dedazos de la dueña, y el pobre se adelantó a decirla: . 
—Guárdelos, mujer, que los señoritos empeñánse en beber por la 
cuerna. Sábeles mejor asina. 
—Es un capricho que tenemos, añadió Pepe, que remuneró la ocu-
rrencia del pordioseroj con una moneda de plata. 
A la vera del camino, sentados sobre el césped, fresco aun con el 
rocío, metimos la cuerna de leche en un remanso del arroyo, y mano 
a mano, fuimos sorbiendo el néctar de aquellas vacas. Pepe ofreció al 
pobre un cigarro y le preguntó: 
—¿Y qué haces tú por aquí? 
—Siñor, yo soy un probé de Tarna que toós los años vengo a San-
tiago, pá probar el vin de Castiella, que alegra las almas de los vieyos. 
—¡Te emborracharías ayer! 
—Una miaja; ya vé Vd.; ¡lo hacen los señoritos!; ¡ jartarse uno pa 
toó el año! 
—¿Beberías ahora un trago? 
—Siñor; non lo caté entavía, dende la parva que me dio otro se 
ñorín joven que marchó hace un rato. 
—¿Cómo se llamaba? 
La ventera decíalo "D. Xuacinto". 
—¿Y marchó para Asturias o para Castilla? 
—Entamó pa el bardal de enfrente, y llevaba una morralina con 
merienda. 
Pepe exclamó: 
—¡Es él! Hay que confesar a la ventera. Y dirigiéndose a ella, que 
salía del corral, la dijo: 
Dé usted un cuartillo1 de Toro a este hombre, y venga usted acá. 
Pepe le preguntó: 
—¿Para dónde iba un señorito que se metió por aquel bardal poco 
antes de venir nosotros, según asegura este pobre? 
—¿D. Xuacinto, el minero? 
—Ese será, si se llama así. 
— E l probé anda loco; espera toos los días aquí a su mujer, que 
la llevaron los ceviles... 
—¿Volverá pronto? 
—No sé; llevó comida pa dos días y pué que venga u püé que no. 
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—¿ De donde es ? 
— E l trabaja en Asturias; pero la mujer es de Castilla, es de la ri 
bera, diz que de un pueblo que llaman Umbrosa, aonde hay minas. 
Nos escuchaba una de las rapazas y dijo a su madre: 
—Sé dónde está hoy; me dijo que si preguntaban por él le avisa-
ra, a no ser los civiles. 
—¿ Dónde está ?—preguntamos. 
—¿Ven ustedes aquella mata de hayas que está sola en medio de 
la Campera? 
—Sí. ; 
—¿Ven ustedes, más arriba, un abedular muy espeso, junto a una 
llamarga muy verde? Pos allí está. ¿Lo llamo? 
—Sí; llámalo, y dile ques está aquí D. Manuel, nada más. 
E l pordiosero se había recostado contra un poyo de piedra y ron-
caba al sol como un bendito. Dos o tres parejas de segadores se veían 
en el valle; relucían los marallos, como relieves de esmeralda, y en la 
cumbre panda del poniente, gallardeaban las copas peinadas de unos 
pinos. E l valle era bello, con una belleza virginal, fascinadora. Arro-
yos saltarines murmuraban, jugueteando con las flores frescas, con 
las yerbas olientes; retazos de hayedos rodeaban praderas verdes, cu-
yo manto no se atrevían; los árboles a rasgar; las colinas eran redon-
das, chatas, vestidas todas; las cumbres bajas, de llanuras inmesas; 
las laderas pobladas de chozos y de invernales; los rebaños de yeguas, 
de merinas y de vacas, sesteaban en los altozanos, donde el aire los 
refrescaba y los mosquitos no les molestaban. Había agua por todas 
partes; agua de nieve, fuentes que se nutrían de los neveros cercanos, 
y bajaban espumosas, bullentes por entre flores y aulagas, y junto al 
caserío sucio... la ermita blanca de la Virgen de Riosol. 
Volvió la rapaza y nos dijo que D. Jacinto vendría a mediodía, si 
ustedes quieren; pero mejor sería partir el camino y juntarse en las 
hayas mas bajeras del monte, aonde naide los vea, y que golviera yo 
con la razón. 
E l encuentro fué frío, algo ceremonioso; no sé si porque Tino ape-
nas conocía a Pepe o porque estaba preocupado. 
—Te traigo buenas noticias de Sefa, le dije. 
—¿De Sefa? 
•—De; Sefa; está a buen recado; pero presa y vigilada, 
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—¡Presa! ¡Cuanto crimen! 
—Te aseguro que no la falta nada. 
—¡Nada! ¡La libertad! ¡Y le parece poco! 
—Hasta la libertad le daré. Cuando vayáis a la huelga, Sefa estará 
en mi casa... 
—Eso faltaba. ¡ En su casa! Posee usted los resortes de la astucia, 
y... o poco he de poder... o no será así. 
—Vamos a cuentas. ¿Por qué andas por ahí? 
—Aquí me llaman el instinto, la naturaleza, el amor, lo que sea; 
como mañana me llamará el deber, la venganza. Soy la tea que propa-
ga el incendio; siento en mi alma los hervores de algo que ustedes lla-
man odio, y que mi conciencia me dice que es justicia. Veo alborear el 
día de los pobres... 
—Pero no me dices la causa de andar por estos retiros. 
—Ya lo dice usted; buscar un retiro, por si las cosas vienen mal 
dadas, un refugio que no huelan los perros perdigueros de la autoridad. 
—¿Y si lo descubrimos nosotros? 
—Está en mi mano la vida de ustedes y la de sus hijos. Aunque 
quiera, no podré evitar la ruina de su industria; pero acaso pueda sal-
var la casa de usted. 
—¡ Tino! ¡ Criminales y todo! 
—No me pregunte más; no he de traicionar mi secreto. Usted me 
prometió ayudar a «efa, y yo seré un escudo para usted. 
—¡Quién había de sospechar que buscarías estos escondrijos! 
—Estratégicos; desde aquí a la cumbre, diez minutos; desde la 
cumbre al Infiesto, cinco horas, y desde Riosol a Hulleros, medio día. 
Mire usted; por detrás de Valverde a los Hoyos, a Vioba, a Linares, a 
Parameño, y en cuatro saltos a Saperos, el corazón de la huelga, en la 
provincia. 
—¡Sin ver gente! 
—Algún pastor, algún oso que cruza de un monte a otro, algún 
rebeco que se espanta...; las cumbres están peladas, calvas, pero los 
matorrales no distan veinte metros. Además, son parajes insospechados. 
—De modo que nos despedimos... 
—Sí; porque aún tengo tiempo de ir a dormir a Infiesto. Queda-
mos en que Sefa no correrá peligro. 
—Sí, hombre, sí, y en que dicen que va a ser madre.., 
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Tino me miró, y se echó a llorar, y levantándose del suelo, se 
escondió en el hayedo... No le volvimos a ver. 
Cuando íbamos por el valle abajo, me dijo Pepe: 
—Es muchacho listo y... de cuidado; pero tiene trazas de ser 
agradecido. E l asunto de las minas no tiene remedio; están sentencia-
das a perecer. ¡Cómo se salve mi casa! 
—Corre peligro; sólo Sefa puede ser el pararrayos. ¡Y el Gobier-
no tranquilo! 
—No; ¡cómplice, criminal! 
—¿Cómo preparo a Mariluz? ¿Cómo la digo que admita en casa 
a Sefa? ¡Y embarazada, y soltera! 
—Mariluz es muy virtuosa, y se hará cargo de todo. Y en último 
caso... ¿sabe usted lo que se me ocurre? ¡Le invito a usted y a toda 
la familia a pasar una temporada en mi casita de Santander!, y ¡si en 
tanto pasa la tormenta! 
—No está mal pensado, si Mariluz accede... 
. 
...,-. . • XXXVII . 
En mi casa de Cisnarios se hospedó una noche más Pepe Caso. 
Después de la cena, abordamos a Mariluz. 
—¿ Sabes, la dije yo, lo que pensamos hoy en Riosol ? 
—Que te gustaría mucho, según dicen que es de bonito. 
—Encantador. Mi padre decía que era el más bonito de la montaña 
y que allí se había criado el caballo del Cid. 
—Es tradición, añadió Pepe, que narran todos los viejos. 
—¡El caballo del Cid! ¡Babieca! A la lengua me vinieron los versos 
del poema, cuando el Campeador quiso regalar el caballo a Alonso VI, 
y el Rey le contestó: 
"Ca por vos e por el caballo ? 
ondrados somos nos". 
Entre los papeles de mi suegro—que aun no he leído—, hay unas 
cosas interesantes, según el cura, sobre Alonso VI, el Cid, y estas mon-
tañas, en las que había no pocos terrenos de Abadengo de Sahagún, 
de quien tan devotos eran el Rey y el Cid, 
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—¡Será curioso!, dijo Pepe. 
—Ya nos lo dirá mañana Jaime. 
Pepe cambió el diálogo y dirigiéndose a Mariluz: 
—¿ No sabe, que hemos visto hoy a Tino ? 
—¡A Tino! ¡Es un duende! Anteanoche estuvo en Umbrosa. 
—¡Es posible! 
—Es cierto. Juanón no miente. 
—No perdimos el viaje conversando con él, añadí yo. No debo, 
no puedo ocultarte la verdad. Tino anda metido en eso de la huelga re-
volucionaria... 
—Lo sé, tonto. ¡Creéis que las mujeres dormimos, y a lo mejor 
sabemos más que los hombres! 
—Pero no sabes que corren peligro las minas, y... hasta nuestras 
vidas no están seguras. 
—Todo lo sé; y todo lo tengo previsto, y asegurado. No tengas 
miedo. 
—¿Confías en los civiles? 
—Los civiles marcharon hoy reconcentrados a la ciudad. 
—¡Que enormidad! ¡El Gobierno nos deja indefensos! 
—Por eso he pensado yo, interrumpió Pepe, que usted y los niños 
pasen una temporada en mi casa de Santander, con mi mujer y con 
mis hijos... Después de la tormenta, prometo a usted Mariluz, enviar 
a mi familia, a Cisnarios unos días^.. 
—¡ Que cosas se ocurren a los hombres! ¡ Sepárame yo de mi mari-
do, y mi marido vivir separado de sus hijos!... ¡Y en tiempos de tor-
menta! ¡Le parece a usted! 
— A mí me parece el plan de Pepe, excelente. 
— Y a mí, descabellado, imposible. 
—¡Pero, hija, aqu\, sin Guardia civil, y eon miles de obreros! 
—Pues aquí, Manolo, aquí; cuento con Juanón, y con Cirio y con 
todos los mozos de estos pueblos, que se bastan para nuestra defensa. 
—¡Y con el pararrayos de Sefa, insinuó Pepe! 
—¡ Ah! sí; pensaba, también traer a Sefa para que viviera en nues-
tra casa. 
—¡Sefa!, añadió Mariluz; ¿en calidad de qué?, ¿de ama de cría? 
¡Que bromas se te ocurren!... 
— Y ¿si te mandará yo recogerla en casa? 
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—Te encontrarías con la primera desobediencia de tu mujer, hijo; 
eso, ni en broma. 
Entró Juanón. Pepe se levantó de la silla; miró por los cristales del 
balcón, y la luna, dijo, tiene envueltos los cuernos en algodón. 
—Mañana, nube ¿no es así, Juanón? 
—Puede, puede, contestó éste; esta tarde cantaban mucho las cu-
lebras; no mos vendría mal que se mojara un poco el campo. Por otra 
parte, lo sentiría, porque ¿sabéis a qué vine yo? 
—Tú dirás. 
—Pos vengo a decirvos a los dos que se marcharon los ceviles, y 
que mañana correremos el pozo de los frailes. ¡Menuda cañaliega! A 
lo menos, doce arrobas de truchas, ¡y eso si no cae la truchona, que 
dicen que anda, de diez libras! 
—La vieron los pescadores, y el Sr. cura ya la tiró varios tiros. 
—¡Diez libras! 
— N i onza más ni onza menos; Mundo, que la vio, no se equivoca 
en el peso. Con que ya sabéis; vos invito, en nombre de los pescadores. 
—Hay que quedarse, Pepe, no hay remedio 
—¡Otro día! ¡Con lo que tengo que hacer! Diga usted Mariluz 
que eso del sexo débil... hay que borrarlo; los débiles somos los hombres. 
—Eso no es debilidad, contestó mi mujer, eso es buen gusto, y 
deseos de complacernos a; nosotros que honrará un día más esta su 
casa. En tanto, tienen tiempo de tentarme otro poco con eso de Sefa... 
Juanón se despidió y al bajar la escalera dijo en voz alta: 
—Comer poco, que hay que merendar fuerte, a la orilla del río. 
—Si no resulta la cañaliega de Modino, un pez, y... muchos morri-
llos... 
Pepe se sentó; dejó caer la frente sobre las manos unos minutos, 
y volvió a decir a mi mujer: 
—Con que ¿quedamos en que iremos todos a Santander? 
—O en que traeremos a Sefa... 
—O en que el miedo es patrimonio de los hombres, contestó Ma-
riluz, con una sonrisa preñada de ironías. ¡Quiere usted amigo Caso, 
un morir más bello que éste; marido, mujer e hijos, todos en un holo-
causto . 
—¡De modo que!.. 
— A dormir y Dios dirá. 
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Fuimos a misa y el cura nos acompañó en el desayuno. Hacía tem-
porada que no hablaba yo con Jaime, y aquella mañana, debajo de un 
nogal de la huerta discutimos de todo. E l cura deseaba la huelga, por-
que preveía el fracaso, y esperaba la reacción. Pepe era pesimista y 
los pesimismos de Pepe dieron ocasión a Jaime para lanzarnos un dis-
curso fogoso, inculpando a los patronos del malestar social, y a los 
obreros del cerrilismo de clase, que no saben cambiar de amo, sin re-
forzar las cadenas. Pepe y el cura eran amigos antiguos, y de ideas 
andaban tan cerca el uno del otro, que no les separaban más que los 
procedimientos, el camino, porque ambos iban al mismo fin. 
—Yo tengo, nos dijo Jaime, tomadas todas las medidas, y espero 
que aquí no llegaremos al crimen. Se armarán hasta las mujeres. 
— Y a propósito. Tú, hombre en tendido, ¿habrás leído unos pape-
les curiosos que dejó manuscritos D. Luis, sobre el Cid y Riosol ? 
—L03 oí leer al autor. Son curiosos, raros; pero documentados. 
— Y ¿qué opinas de la cañaliega? 
—Que será sonada; hay mucha pesca en el pozo y los chapuzado-
res tienen ganas de lucirse. Además, hay el aliciente de una trucha 
grande. 
—¿La viste tú? 
—Más de quince días hace que estoy acechando, y ya me debe unos 
cuantos tiros de bala. Aunque yo creo que son varias las truchas gran-
des que hay, porque, una es roja, larga, y otra, negra, ancha, de arco-
iris; la una se encueva en los peñascos del camino, y la otra, anda por 
la rasera, a caza de peces, y se pasa las horas de más calor, serena, 
majestuosa, balanceándose, como una reina, escoltada por otras tru-
chas más pequeñas que ella; pero todas de más de dos libras. Todos 
los días las dedico unas horas. 
—¿No te aburres al sol? 
—Es muy bonito y muy entretenido. Conozco tanto las costumbres 
de las truchas, que podía hacer un libro. 
— Y ¿ cómo no las matas ? 
•—¡Ah! Porque tienen sobre sus lomos, lo menos dos metros de 
agua, y luego, con la refracción de la luz, es muy difícil dar en el blan-
co. Hay que calcular la profundidad, la densidad, la oblicuidad, la dis-
tancia, y así y todo... fallan los mejores cálculos. De todos modos es 
muy interesante observar sus movimientos, los sitios en donde se ce-
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ban, en donde descansan, en donde se guardan, que siempre suelen ser 
los mismos. A veces, desde el muro, tiro mosquitos al pozo, y cuando 
suben a comerlos, es cuando mejor se matan de un balazo; pero este 
tiro es muy preciso, de mucha rapidez. Otras veces ellas buscan las som-
bras de las salgueras, a la misma orilla, y entonces, el tiro puede ser 
vertical y certero. 
— Y ¿para coger las muertas? 
—Tengo amaestrado el perro, y no sé si es instinto o inteligencia 
lo que posee el animal. A l sonar el tiro rodea los pretiles del muro, 
baja a la orilla, mira, remira, gruñe, si no ve la pieza, y cuando la ve, 
blanquear o flotar, se tira al agua, y nada o buza, hasta cogerla, y me 
la trae, loco de contento, sin morderla, ni mancharla. Si la pieza es de 
dos o más libras, y no le cabe en la boca, entonces es el discurrir—no os 
escandalicéis—y el enfadarse, y llorar de rabia, hasta que hinca los 
dientes en la cola o en las aletas, y nada, con mucho cuidado, sin mo-
ver la cabeza, la arrastra, hacia la orilla y me mira como diciéndome: 
"No puedo más, baja tú y cógela". 
Pepe se reía con estas cosas del cura, y nos dispusimos a ir a la 
cañaliega. Entre la rasera del pozo, en donde empieza el río a reírse, 
y la raída, habían construido los pescadores una pared de morrillos en 
forma de manga, interrumpida a trechos por trozos de redes. La punta 
de la manga terminaba en la corriente en un círculo, detro del cual, se 
acostaba, como en un seno una red de embudo invertido, que llaman 
basneda. Los pescadores corrían el río, con unas redes largas, que 
atravesaban de orilla a orilla, llevadas suavemente por hombres aficio-
nados. Cuando estas redes se arrastraban por el fondo del pozo, la la-
bor era muy lenta. Los chapuzadores iban delante buzando, y hurgan-
do las cuevas, los peñascos, las raíces, para espantar la pesca que co-
rría hacia la basneda. 
Dirigía la cañaliega un pescador afamado, dueño de las redes, co-
brando por su trabajo la tercera parte del producto. Llamábanlo Ceto 
y era de un pueblo de la ribera. Voceaba como un loco, y tenía una 
boca infernal; ni delante de nosotros se contenía en sus palabrotas. 
Iba montado en una burra de paja, como llaman los pescadores a unos 
haces de cuelmos, bien atados con tomizas de esparto, y sobre la cual, 
como en una barca, y con el auxilio de un varal muy largo, guiaba Ceto 
las redes, deslavándolas si quedaban prendidas las mallas en las raíces : 
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o en los dientes de las sierras del fondo. Cuadrillas de chiquillos ape-
dreaban, desde ambos lados, delante de las redes. 
La cañaliega iba bien, según Ceto, y tenía esperanza de coger 
alguna de las truchonas, porque Juanón, Mundo y Cirio las 
habían espantado varias veces de las cuevas. Yo buscaba los chopos 
inclinados sobre el río, para ver pasar la pesca que iba en bandadas, 
unas de prisa, otras serenamente, como si no se diesen cuenta del 
peligro, y otras, arrimándose a los serrascos, para descansar o para 
escapar del encierro. Los peces eran más inocentes; bajaban como 
corderos, en rebaños, capitaneados por los mayores, y no buscaban 
escondrijos, ni cuevas como las truchas. Los que eran tunos de veras 
eran los barbos. Hincaban el ocico de escoplo en el suelo, y pasaban 
las redes resbalando sobre sus cabezas, quedando fuera del cerco. Ni 
uno que entraba en la basneda. 
Me daba pena aquella manera traidora de pescar. La rasera, que 
estaba como un cristal, se llenaba de truchas de todos los tamaños, 
que, rendidas de nadar y de correr, se agazapaban en el suelo, y 
abrían las bocas desmesuradamente, como si buscaran aire. 
Por fin, pasó, debajo de mí, como una saeta, surcando el agua que 
se abría en la superficie en una estría irregular, un bicho enorme, 
gordo, la cabezota chata; blanqueándole el ocico y haciendo burbujear 
el agua. Era, sin duda, una de las truchonas. Fué una visión de cine, 
rápida, que se ocultó como un relámpago, dejándome los nervios en 
punta y la curiosidad acuciada por el deseo. Entonces Ceto, desde 
la burra, lanzó una de sus frases brutales, apaleó el agua con frenesí, 
y llenó de insultos a los buzos, que se calentaban a la lumbre. Cirio 
dio un brinco y subió al chopo en donde estaba yo,; y dirigiendo la 
vista por el tablazo—que no tenía un rizo—empezó a llamar a Pepe: 
—"Ven, ven, si la quieres ver, ¡Coiro!, se la ve el lomo fuera 
del agua." 
Y allí estaba, en donde Cirio la veía, jadeando, asomando unos 
dientes, como alfileres, estendiendo la cola, como un abanico, y 
abriendo la boca. Ceto saltó de la burra, pidió una garrafa, y acercán-
dose a la trucha se la tiró encima como una manta. La trucha dio dos 
o tres golpes para desasirse y quedó ella sola arrebujada, en la garra-
fa. Ceto la arrojó sobre el césped de la orilla, y allí murió aquella 
reina del pozo de los Frailes. Pesaba diez libras y dos onzas. Los 
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chiquillos y los buzos se arremolinaron al rededor de la trucha y 
algunos pescadores dejaron caer la red transversal, por ir a verla. 
Ceto, pateaba, blasfemaba, se mesaba los pelos de la barba, porque: 
"¡Congrio!, a lo mejor del combate, aflojáis." 
Algunos peces saltaban con tal maestría, que se salían del cerco; 
hubo un momento emocionante, en que por las paredillas de la 
cañaliega, se veían saltar truchas y peces, entre el vocerío ensordece-
dor de los pescadores y de los curiosos. Se terminó el cerco y seis 
hombres medio arrastraron la basneda hasta un prado de la margen 
izquierda, y allí, en brincos de agonía se tendieron por el tapín las tru-
chas pescadas. 
—¿Cuántas serán?—pregunté a Ceto. 
—De peso, al rededor de ocho arrobas, y pequeñas, pa comer, 
otras cinco, sin contar los peces que no valen más que a tres perrinas 
la libra. 
Pepe estaba entusiasmado, viendo a los chiquillos meter las manos 
por entre las piedras de la cañaliega, rebuscando y cogiendo alguna 
trucha que se había ocultado en las rendijas, en los huecos, que hacían 
los guijarros, unos encima de otros. En un momento desmoronaron la 
pared, y en la boca, y en las manos traían, cada uno, dos o tres 
piezas, más contentos que unas pascuas. 
Se cerraba el horizonte de nubes pardas; se oían truenos lejanos; 
ponía el río un color de acero oscuro, y se levantó un viento huraca-
nado, que barría la carretera, formando una estela de polvo que sal-
picaba los trigos de la vega y los pretiles de los muros. Los pescadores 
destripaban las truchas, encendían la hoguera para asarlas y freirías, 
y tendían las redes para que secaran, sobre la pradera. La truchona 
colgaba de las ramas de un salguero, como un trofeo y en consejo de 
pescadores, se acordó, con el voto en contra de Ceto, regalársela a 
Pepe Caso, el cual obsequió espléndidamente a los donantes, con ci-
garros, licores y propinas. Pepe y yo nos despedimos, sintiendo no 
asistir a la merienda, porque Pepe se había mojado, y sentía frío. A l 
día siguiente se contaban chistes y cosas de la cañaliega, que hacían 
reir por los cómicos y por lo oportunos... 




Por si fueran pocos los disgustos míos y las preocupaciones 
mineras, asomaban en el horizonte de mi hogar las primeras nubeci-
llas, porque Mariluz, a todo trance, quería que yo dejase los negocios 
industriales y me consagrase, por entero a mis caudales, a nuestros 
hijos, y a su padre. 
—Lo tenemos abandonado—decía—. Antes, la compañía del tío 
Orencio bastaba, pero ahora el padre de-Tino tiene el pobre bastante 
que rumiar con sus cosas. 
Don Luis seguía insensible a todo; aun no le he visto dar un beso 
a sus nietos. Comía mucho y el médico no ocultaba sus temores de una 
conffestiónw 
La huelga general se anunciaba con pelos y señales. De lo que 
había de ocurrir en Umbrosa, me avisó Toñón. 
—Es un crimen, me dijo, lo que hacen con Tino y Sefa. Ni para el 
amor hay libertad. 
—¿Donde está Sefa? 
—Hay quien asegura que usted es, por lo menos, cómplice en su 
prisión. ¡ Desgraciado de usted si esto fuera cierto! 
—¿Me crees capaz?... 
—Como individuo, no; pero, ¡como patrono, como amo... son uste-
des capaces de todo! 
— M i mujer quiere traerla a su casa. ¡Mira si es sacrificio! 
—Su mujer es una santa; con ella nadie se ha de meter, ni con 
su padre. 
—¿De modo que eso, va de veras? 
—Pronto lo vera; aquí somos pocos, pero en Saperos somos 2.000 
y en Asturias) 15.000 y en Bilbao y en Cataluña, ¡un ejército... somos 
mineros, ferroviarios, metalúrgicos, todo el proletariado que va a re-
dimirse. 
— Y ¿si fracasáis? 
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•—Volvemos; a empezar, hasta que llegue el día. 
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—Tengo órdenes, de la empresa, para suspender los trabajos. 
—Es tarde. 
—Cerraremos las galerías, desmontaremos las máquinas. 
—Es inútil; nos ahorran trabajo. 
—¡Sois ingratos... conmigo! 
—Antes que la gratitud es la justicia. 
—Te advierto que estoy en. inteligencia con Tino. 
—Tino no podrá evitar el incendio, y yo... para que vea que no soy 
t,an ingrato, le voy a dar un consejo: Márchese, y márchese/ pronto, 
si quiere salvar la vida de los suyos. 
Me dejó helado el diálogo con Toñón. Mariluz, Jaime, el médico, 
todos eran de parecer que debía de marchar. Vino Pepe Caso, y opinaba 
lo mismo. 
De noche marchamos en auto ,para Asturias ,para Santander. E l 
cura quedó encargado de darme noticias, por correo, por telégrafo, por 
donde pudiera. 
Ahí van las noticias que recibí escuetas, sin comentarios, como es-
labón que enlaza la cadena de esta historia. 
"Agosto—7—Tu marcha calmó algo los ánimos de los mineros. 
Mariluz y los niños, bien". 
"Cisnarios—8—Estalló una bomba en el tria je. Tenemos un soma-
tén con 90 mozos. En tu casa, lágrimas die ac nocte". 
"Cisnarios—10—.Estuvo Tino aquí, de noche. Habló con Mariluz, 
y estuvo tan suave, tan felino... dice que tú no debes parecer por aquí". 
Santander arde en fiestas; las noticias de la huelga se comentan 
con frialdad como las de la guerra. Se habla de trenes volados; se oyen 
rumores alarmantes. Nada se confirma y nada se desmiente. No duermo; 
no como ¡paseo por los campos verdinegros, por las alamedas solitarias, 
y en todas partes me asalta el recuerdo de Cisnarios. ¡ Dos días sin no-
ticias! Un amigo me presentó al gobernador, el cual me dice: 
—¿De León? Sí, sí; está un poco revuelto, pero no tiene impor-
tancia. En un pueblecito de mineros proclamaron la República, que 
duró hasta que llegaron los soldados del 36. 
—¿Nos podría decir el nombre de ese pueblo? 
—Es en la Montaña. Creo que se llama Cis...ter...na. 
Salí del gobierno atolondrado, inconsciente. Temí un desvaneci-
miento. Oía en mi interior una voz que me llamaba cobarde; percibía los 
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sollozos de mis hijos, los suspiros de mi mujer, el detonar de las bombas, 
de los fusiles; parecíanme de color de sangre las aguas del muelle, y 
que vestían de luto, todas las personas que tropezaba en las calles. Mi 
amigo me llevó a un café, y sobre un diván ,mirando al mar, quedé sin 
sentido. 
Desperté en el hotel, rodeado de compañeros que me colmaban 
de atenciones, ofreciéndose para todo. Recordé, entonces que Pepe 
Caso me había entregado, al despedirnos, una nota gráfica que guarda-
ba en la cartera. La nota decía así: 
• 
"En caso de apuro, en auto a Potes; a caballo por el puerto de 
San Clodio; tuerce a la izquierda por Pineda, faldeando a Espigúete; 
allí encontrarás pastores que te guíen a Besande, a Prioro, a Mental, a 
Umbrosa, sin que nadie se entere. Es jornada de un día". 
Mis amigos me obligaron a cenar fuerte, y a las dos de la mañana 
monté en un auto que me llevó a Potes al amanecer. La ruta de Pepe 
estaba bien trazada. En el alto del puerto hablé con unos pastores, que 
resultaron ser conocidos; uno de ellos de mi Ayuntamiento. Me llenaron 
la cabeza de noticiones, pero me aseguraron que en mi familia no había 
novedad. La culpa la tienen los Gobiernos, decían, que no ajorcan a 
toos; por culpa de cuatro revoltosos está la España como está. 
Me disuadieron de ir a Pineda, porque se rodeaba y con ellos fui 
por tierra de la Reina abajo. Uno de los pastores era Rabadán y tenía 
un caballo semental soberbio, que utilicé. En Muérgano nos cruzamos 
con otros dos pastores que subían sacos de pan cocido a las majadas; 
les pregunté y me dijeron que todo se había acabado: 
—Vinon los soldados y anduvon a tiros, pero los socialistas huye-
ron por los montes... y por los montes andan desperdigaos... 
— Y ¿no ocurrió nada? 
—Hubo muertos y heridos, y las minas destrozadas; pero ahora 
las van a pagar todas juntas. 
En Riaño esperé a que anocheciera. E l alma entera se me abría 
a las esperanza y las ansias por llegar a mi casa, por abrazar a los 
míos, por saber noticias concretas me espoleaba sin cesar. La carretera 
estaba desierta; la noche clara, calurosa; rugían lánguidas las raídas 
del río, y en los hayedos se veían lumbres, en sitios en donde ni había 
chozos ni majadas. De lo más espeso de los avellanales del Envestido 
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saltaron a la carretera dos hombres, con blusas colgadas del hombro 
izquierdo. Su actitud era más bien suplicante que provocadora. 
—No pedimos dinero, dijeron, pero, por Dios, un poco de pan, algo 
de comida; somos mineros que andamos huyendo. En todo el día no 
tuvimos que llevar a la boca. 
Los pastores abrieron las zurronas y les dieron las meriendas que 
llevaban. í 
—Tomad ;no lo merecéis, pero pedis por Dios y Dios nos lo pagará. 
Retorcían los molletes de pan y los devoraban ,sin decir una pa-
labra. 
—¿Sois muchos los que andáis así? pregunté yo. 
—Sernos miles los que andamos por los montes. 
—¿De donde sois? 
—Sernos de Saperos, de Umbrosa. 
—¿De Umbrosa? 
Uno de ellos me miró de hito en hito y sin contestar más, brincó 
por entre los avellanos y desapareció. ¡Juraría que era Blas! 
A l asomar a Cisnarios, vi hogueras en todas las colinas, y luces 
en la carretera, a orillas del río; cantaban tonadas las rondas; estalla-
ban cohetes o tiros y rodaban por los galgones las aguas del Esla 
mansamente, suavemente. En los canchales de Argamanes, silbaban 
como silbidos de alerta, y de las cumbres del Sedo llegaban los ecos 
guerreros del ¡íjujú! 
Un pelotón de jóvenes con escopetas nos detuvo. 
-—¡Alto!, dijeron, al Somatén de Cisnarios. ¿Son gente de paz? 
Conocí la voz de Pin que asió las bridas del caballo, y exclamó: 
—¡Jesús! si es el señorito Manolo. 
Eran la reserva, y dijeron que la casa de Mariluz estaría llena de. 
gente, esperando al señorito. Pin desapareció, y no dudé que había 
corrido a avisar... 
En mi casa me esperaban todos, menos los niños que dormían 
sueños de ángel. Estaba amodorrado, y las lágrimas mías y las de Ma-
riluz mezcladas corrieron por los rostros, y fueron ellas, las lágrimas, 
el mejor diálogo, el lenguaje que me descubrió toda la tragedia. E l cura 
despachó a la gente; cuando quedamos solos, mi mujer y yo nos vol-
vimos a abrazar, a besar, como la noche de boda, y abrazados caímos 
en el lecho sin poder yo preguntarla por los sucesos, y sin que ella 
. . . • • • ' • ; 
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tuviera palabras para pedirme noticias de mi ausencia, ni de mi venida... 
Tocaron las campanas la oración del alba; sonaron los cencerros 
de las vacas que saldan al pasto; se oía en mi corral el ajetreo de los 
ganados y de los criados, las voces de los pastores. 
Cuando desperté estaba Engracia, sentada entre los dos, haciendo 
trencitas con el pelo de) su madre, y posando sus labios de rosa sobre 
mi rostro. Estaba encantadora la chiquilla a medio vestir, despeinada, 
pero limpia como el cuarzo de los arroyos, y alegre como un pájaro. A l 
ruido de los besos míos, despertó Mariluz; se irguió en la cama, cruzó 
las manos en actitud devota y, con los ojos clavados en una imagen 
de la Virgen de Pedreda, recitó una oración de acción de gracias, tierna 
y piadosa. Nos sintió hablar Toña y nos dijo que el señor cura esperaba 
por nosotros para tocar a misa. ¿Fué casualidad? ¿Estaba todo pre-
venido? Porqué se llenó la iglesia, como en los días de fiesta y tocaron 
las campanas a vuelo, y Jaime se permitió hacer una plática breve que 
hizo llorar a todos. '• 
Después me ful enterando de las cosasi que ocurrieron, y de los 
sucesos que ocurrieron todos los días, y a todas las horas, porque, a 
cada hora, había cosas serias o cómicas que contar. Los mineros de 
Umbrosa habían desaparecido, casi todos, y las mujeres y las familias, 
acobardadas y arrepentidas, por los rincones de las calles lloraban sus 
desgracias y sus penas. 
Me contaron los sucesos, no por orden cronológico, sino según 
salían los hechos, unas veces los más culminantes, otros los más r i -
dículos, otros los que afectaban más de cerca a quien los narraba. E ra 
imposible rehacerlos. N i mi mujer ni el médico, ni Cirio, ni Juan valían 
para cronistas. Saltaban de unas cosas en otras; repetían, ponderaban,; 
comentaban los sucesos, a su manera, dándoles toda la fuerza local, 
individualizándolos, y personalizándolos demasiado. E l boticario filoso-
faba, a ratos, y cuando quería buzar en las causas, o analizar los 
precedentes, se perdía en mar revuelto de palabras sin sentido. Eran 
más sagaces, más certeros en el adjetivo los viejos de mi pueblo, y de 
sus relatos fluía la ironía ,1a burla, atinada y cáustica, transparente y 
dura .Para Tino, para Sefa, para los mequetrefes de la ciudad que acau-
dillaron a los mineros, para los políticos que los alcahuetaron y los es-
condieron, para todos había frases sangrantes, punzadoras. Hasta pa-
sados unos días, no pude rehacer los hechos, después de hablar con 
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militares y con Jaime; después de recorrer I03 parajes en donde dejó 
la barbarie las huellas de sus hazañas. Procuré hacer apuntes, ordenar-
los, recojer impresiones, escatimando el adjetivo, para que la frase 
escueta fuese más exacta, más justa. Logré, a escondidas, internarme 
por los montes, hablar con los huelguistas que hacían vida errática, 
selvática, y entre todos, oyendo a ambas partes me di cuenta de la 
magnitud del fracaso. ¡Quiera Dios que esto sea espejo en donde se 
vean los criminales y los inocentes ,para escarmiento de todos... 
-
X X X I X 
La orden de huelga general estaba dada para el día 15, pero los 
mineros de Asturias y de León adelantaron la fecha, por motivos que 
aun están en el misterio. ¿Está aquí la clave de una traición? Desde el 
día 7, no trabajaba ya nadie en las minas; los católicos.se cruzaron de 
brazos y fueron cómplices, con su indiferencia. La reconcentración de 
la Guardia civil fué un error. No debía de quedar impune quien lo 
ordenó. En Hulleros, en Cisnarios, en Umbrosa, eran los mineros due-
ños de la situación, desde el día 8. Insultaban, amenazaban, detenían 
coches, autos, atronaban, por la noche con bombas, con cartuchos. 
Se reunían en las plazas, en las carreteras, al aire libre, mitineaban 
a pleno sol, trazaban planos, organizaban cuadrillas, robaban el co-
rreo, volaban minas, falseaban puentes, y sembraban el pánico en todo 
el país. Unas parejas de Guardia civil hubieran evitado los desmanes 
mayores. Mi mujer tuvo confidencias de que atentaban contra mí y dis 
puso que una ronda de mozos que se ofrecieron, vigilara, de noche y 
de día, mi casa. 
Tenían los mozos de Cisnarios más valor que picardía; defendían 
las entradas de la carretera, los caminos de los valles, pero eran a su 
vez ellos vigilados por mineros, desde los montes, desde los matorrales 
que rodean al pueblo. Aquella tarde, la del día 10, estaban reunidos en 
una taberna de Hulleros, los cabecillas, los conspiradores, los jefes re-
volucionarios. Estaba Tino, Rojas, Quiteño, los Currutacas, los más 
osados, los más exaltados; daban órdenes y a docenas se disputaban el 
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honor de ser obedecidos; repartían cargos, distribuían dinero, armas, 
explosivos, y sobraban ejecutores; tenían bombas de mano, fusiles, 
cartuchos, y los corrales de los montes les servían de arsenal. Tino era 
el director, el amo; traía de Asturias los planos de la revolución y él 
sólo era el autorizado, el indiscutido, el obedecido. La lista de los aten-
tados personales no era larga; peor estaba bien escogida. Mi casa, el 
Ayuntamiento y la Banca de Cisterna. Todos estos edificios debían de 
ser arruinados. 
— Y ¿los dueños?, preguntó Rojas. 
—Los dueños son los objetivos, dijo Quiteño. 
—Las familias no tienen la culpa... 
—Acabando con los chiquillos, se acaba con la cría dé los tiranos. 
Tino tenía un plano detallado de la casa de mi suegro; sabía en 
donde dormía D. Luis y el tío Orencio, y, sobre el mostrador de la ta-
berna, iba señalando los sitios en donde debían de poner los cartuchos. 
—Uno, decía, en la pared medianera de la cuadra y otro, debajo de 
la ventana de la bodega. Estallando ambos, a la vez, no queda una 
pulga con vida. Necesito a Blas, para que acompañe a Ángel y le diga 
por donde deben entrar. 
Ángel brincaba de contento; sentía el placer del mal; saboreaba 
el crimen, y tenía por una honra destruir un nido de amos. Blas tem-
blaba de miedo. Ambos partieron de Saperos y por la collada de Cisna-
rios pasaron como corzos acosados. Se oían los Ijujús de la ronda, y 
vieron el resplandor de las hogueras; en la cocina de Mariluz, parpa-
deaban luces de farol. Era pronto. Se sentaron a echar un cigarro. 
Blas dijo, trémulo, a Ángel: 
—¡Es una barbaridad lo que vamos a hacer! ¿Conoces tú a don 
Luis?; ¿Conoces a Mariluz? Son la gloria de la montaña. ¡En Cisna-
rios no hay hambre, viviendo ellos! ¡Lo que debe Tino a esa casa! 
—¿Tienes miedo?, contestó Ángel; acierto con el nido dé los 
pájaros, sin tropezar. ¿No dices que la casa es aquella que tiene luces, 
cerca del río? Me atrevo a entrar como un zorro, sin que me vean. 
Refrescaron con el agua de la fuente del Jonterín. A l levantarse, 
Ángel lanzó una blasfemia que rebotó contra los serrascos ferruginosos 
del caminó. v 
—¡ Caíste, en el agua—dijo—la mecha de las bombas! ¿ Sabes 
poner otras? 
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—Puse muchas en el río. 
—No estarán tan bien como las que puso Tino... 
Se apagaron las luces de mi casa; salieron de ella los mozos que 
la vigilaban, y marcharon carretera arriba. 
—Esta es la ocasión, dijo Ángel. 
Saltaron del monte a los prados; entraron, chapoteando, río abajo, 
hasta las primeras casas. Se paraban a escuchar, se agazapaban, se 
arrastraban, como lagartijas, y, por fin, Ángel llegó a las puertas del 
corral, sereno, alegre y colocó una bomba en un mechinal de la cuadra. 
Blas, más práctico, puso otra en la ventana de la bodega. Pusieron fue-
go en las mechas, y se volvieron al monte por el mismo camino. Se sen-
taron bajo las primeras escobas; las estrellas brillaban con fulgores 
purísimos, ladraron un poco los perros; los ecos de la ronda se oían le-
janos... Sonó el estruendo de un cartucho..., oyeron los gritos, las voces 
de los vecinos,, el restallido de las vigas, que crujían, de las paredes 
que se derrumbaban. 
Ángel, mesándose el bigote y la melena rizosa que le cubría la 
frente, dijo: 
—¡No explotó más que uno! ¡El que puse yo! ¡Cobarde! ¡Trai-
dor! ¡Ya te ajustará Tino las cuentas! 
—Te juro, contestó Blas, que el mío lo puse según me le entregó 
Tino. ¡ E l tuyo era el que tenía mecha puesta por mí. 
Se popularon de gente las calles; se oían llantos, imprecaciones, 
suspiros; los criminales subían, impunes, monte arriba, asustado 
Blas y blasfemando Ángel. 
Mariluz no- se había acostado; oraba, largos ratos, junto a la cuna 
de los niños, y la explosión la asustó. Sintió que temblaban las paredes, 
que se rompían los cristales, las lunas de los armarios, y se abrazó ins-
tintivamente a sus hijos. Así la encontraron los primeros vecinos que 
llegaron. 
Fué Juanón el primero que se dio cuenta de los destrozos; el pri-
mero que saltó por encima de escombros, a la alcoba en donde dormían, 
cada uno en su cama, los dos viejos, y allí ,en la parte trasera de la ca-
sa ,los daños eran enormes. Se había derrumbado el techo; se abrieron 
las paredes, y no oyó ni gritos, ni señales de vida. ¡Estarían aplasta-
dos los dos inocentes, el padre de mi mujer y el padre de Tino! A las 
voces de Juanón acudieron Jaime, el médico, Sídrín, y ladeande vigas, 
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y tablas, casi a oscuras, penetraron en los restos de la alcoba. Sobre 
la cabeza del tío Orencio había caído un tablón de punta y estaba como 
muerto, sin sentido, con las sabanas empapadas en sangre. La cama de 
mi suegro, quedó bajo el ángulo del Norte, en un hueco que formaban 
las vigas y las tablas. En brazos lo sacó Juanón, y al posarlo en el es-
caño de la cocina, vieron que estaba como dormido, pero pálido y 
cadavérico el semblante. E l médico, a la luz de una bujía, estaba exa-
minando al tío Orencio, y, cuando bajó a la cocina, dijo qué le parecía 
que había muerto. A D. Luis le puso unas inyecciones y se reanimó su 
semblante. Habló algunas palabras incoherentes, y lo llevaron a mi 
casa 
Mariluz, no había salido de su alcoba; allí estaba con los niños, 
en estado de inconsciencia, llorando y riendo, sin darse cuenta de la 
catástrofe. 
Cuando, al día siguiente se dio cuenta de las heridas del tío Orencio 
y del estado de su padre—ambos instalados en mi casa—empezó a dar 
voces: 
—¡Manolo, Manolo! ¿lo ves?, ¿lo ves? ¡Cría fieras y te sorberán 
la sangre!... 
Se repuso pronto; redobló sus oraciones; no se separaba de los 
dos ancianos, y con sus caricias, y cuidados, el tío Orencio mejoró y 
D. Luis iba perdiendo el estado de chochez. A l enterarse mi suegro de 
que estaba en mi casa, se encorajinó, se levantó de la cama, y no hubo 
más remedio que volverlo a la suya. 
—Tú, le decía a Mariluz, puedes vivir aquí; es la casa de tu ma-
rido; pero yo... debo morir, donde murió tu madre. Desde aquel día, mi 
suegro recobró algo el conocimiento. 
La noche aquella fué trágica. Cientos de cartuchos estallaron en 
las bocaminas de toda la comarca; volaron los caballetes de los tran-
vías aéreos, las máquinas de los pozos, las instalaciones eléctricas. 
Los mineros invadieron a Cisterna, y, desde los corrales del otro lado 
del río, estuvieron toda la noche, disparando cohetes, tiros y bombas 
de mano. La industriosa villa montañesa estaba a oscuras, y en la 
taberna de Hulleros se seguían trazando planes destructores. Se ha-
bían roto las líneas telegráficas, se habían apoderado los mineros de 
todos los coches, de todos los autos, de las bicicletas. E l personal del 
ferroearril se había sumado a la huelga; los trenes se habían paralizado 
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por completo. Ni de Bilbao ni de León podía venir auxilio. Tino no dor-
mía; escribía cartas, redactaba órdenes, se multiplicaba. Estaba ner-
vioso. No sabía de Sefa, y las noticias que le dio Ángel le asustaban. 
Se dio cuenta de que podía haber muerto su padre. A l amanecer le 
dijeron que Sefa estaba con otras mujeres en los corrales de Cisterna. 
De Cisnarios no tenía noticias. Esto y la misión que había encomendado 
a Quiterio, le tenía pensativo, preocupado. Después de marchar Ángel 
y Blas para Cisnarios, dijo: 
—Necesito dos hombres valientes, pero reflexivos, audaces, sin 
ser temerarios. Dos hombres que vayan, ahora mismo, en auto a Saha-
gún, para volar el puente sobre el Cea; es de temer que pasen tropas 
para Asturias, y hay que impedirlo. A las dos pasa un tren de soldados, 
el tren de la muerte, guiado por ingenieros, que irán ametrallando a 
los huelguistas, en las estaciones, desde León a Mieres. E l que pasó ayer 
sembró el pánico entre los compañeros; el que pase hoy, irá abarrotado 
de soldados y de ametralladoras; hay que destruirlo, y ningún sitio 
mejor que Sahagún, o el páramo del Burgo. ¿Quien va? 
Todos se ofrecieron; Tino escogió a Rojas y a Quiterio, como más 
osados. Los conductores de autos se negaban a salir, pretextando la fal-
ta de gasolina, y la rotura de neumáticos. Pero ante la amenaza, no 
tuvieron más remedio que ponerse a disposición de los huelguistas. 
Salieron de Cisterna a las doce de la noche, y antes de las dos, debían 
de estar a orillas de la vía. 
Llevaban bombas de gran potencia, explosiva, cartuchos de meli-
nita; el chaufer iba prisionero, y corrían) a 40 kilómetros por hora, 
ribera abajo. 
En Cea pararon unos instantes, para cebar el motor, lo bastante 
para que el chófer produjera en el motor una avería. A l arrancar pa-
tinaba el auto. Resoplaba, se movía con intermitencias. 
—Es un milagro, dijo el chaufer, que hayamos podido llegar hasta 
aquí; está deshecho el carburador, con el trajín de estos días. Lo me-
nos en dos horas, no me comprometo a hacerle arrancar. 
—Espéranos aquí, contestó Rojas; antes de dos horas hemos de 
volver. Rojas conocía aquellos campos, aquella ribera, y por entre sotos 
y lagunas, saltando y corriendo, pasaron el río, subieron a las colinas 
de Calzada. Llevaban las bombas en la mano, preparadas para tirarlas 
sobre los rieles, momentos antes de pasar el tren. Atravesaron vine-
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dos, rastrojos, barbechos en polvo, y desde un altonazo oyeron los ja-
deos del tren que llegaba o pasaba. En el páramo, relucían los rieles al 
reflejo de las estrellas, y oían la máquina, en las trincheras y en las va-
llinas. Los mineros, corrían, corrían, y al tropezar con los rieles, se 
agazaparon, se recostaron sobre el talud, escuchando a la víctima. 
Fasados unos momentos oyeron a la locomotora que silbaba, un poco 
lejos, huyendo.por las lomas pardas del páramo estéril. ¡Habían llegado 
tarde! Rojas1 tiró, con rabia los cartuchos, y blasfemando y jurando 
volvieron para Cea. 
Entretanto continuaba la sesión permanente del comité de Hulleros. 
E l alcalde de Cisterna había podido huir, y llegó a León, por un mila-
gro. Allí enteró al gobernador del estado revolucionario de la huelga, 
del peligro que corrían las vidas de los honrados montañeses.. En 
León se había declarado el estado de guerra, y un general valiente y 
famoso movilizaba a todos los elementos militares. Robledo, con su 
sonrisa felina, continuaba entrando en el gobierno civil protegido y 
amparado por los prohombres de la política conservadora. Tino y Ro-
bledo se comunicaban a diario, y recibían instrucciones del Comité 
central de Madrid; por eso sabían todos los preparativos, todos los re-
sortes que se ponían en juego. Aquel general se propuso prender a 
Robledo y no pareció. Se aseguraba que un diputado a Cortes, opu-
lento rentista y hombre de tanta influencia como penuria intelectual, lo 
tenía escondido en su casa, según unos, en una fábrica de harinas 
suya, según otros. 
La revolución era temible en Asturias, y: la zona minera de León 
estaba entregada, por completo ,a los huelguistas. A las doce del día 
salió una compañía de Infantería, y en La Robla se les había de unir 
un pelotón de la Guardia civil, al mando de un capitán. Allí se encon-
traron con que todos los maquinistas del Hullero se negaban a conducir 
a la tropa. Habían inutilizado las máquinas y corrían rumores de que 
trozos de vía, algunos puentes y trincheras habían sido destrozados 
por los revoltosos. Llegaban noticias aterradoras; en Busdongo habían 
asesinado a un cabo que iba en la máquina; se habían hundido túneles, 
y en las estaciones hormigueaba la turba amenazadora y orgullosa. De 
las cuencas del Porma y del Esla se contaban cosas horripilantes. To-
dos condenaban la conducta del gobierno por inepto, o por cómplice. 
E l capitán que mandaba a los soldados no se dio reposo, un mo-
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mentó; pistola en mano registraba los depósitos de máquinas, entre 
cientos de obreros sospechosos O decididamente rebeldes. Preguntó al 
jefe de estación por un maquinista hábil, y lo hizo subir a una máqui-
na apagada y sin agua. 
—Ahora mismo, le dijo, vamos a Cisterna. 
—No puede ser, contestó el maquinista; no tengo fogonero; la 
máquina está sin frenos, y dicen que la vía está deshecha. 
—O salimos de aquí, antes de una hora, o te salto la tapa de los 
sesos. •', '-i r ' : ' , 
E l capitán era enérgico, tenía fama de valiente, en África, y los 
soldados, que le querían mucho, contaban de él hazañas y valentías. 
Unos sargentos se encargaron de despejar el anden, y los obreros mo-
hínos se retiraron en grupos. E l capitán no se separaba del maquinista; 
unos soldados echaron agua en la caldera, encendieron el horno, lle-
naron los depósitos de carbón, e iban engachando coches. La máquina 
empezó a silbar, a resoplar, a moverse, cuando se ponía el sol entre 
nubes de fuego, y sé dio la orden de marcha. E l capitán y un sargento 
se colocaron al lado del maquinista, con las pistolas en la mano. 
—Una zozobra de usted, dijo al maquinista, una maniobra falsa, 
le cuesta la vida. Le advierto que soy ingeniero, y conozco toda la vía. 
E l maquinista iba trémulo, inconsciente. 
—Hasta Boñar, dijo, iremos menos mal; desde allí, va a ser im-
posible dar un paso; debe de estar roto el pontón de la Losilla, y en la 
Ercina habrá millares de obreros vigilando. 
Así fué; en Boñar pararon para dar agua a la caldera, y marcha-
ron a pie seis soldados hasta el pontón de la Losilla, que estaba roto. 
E l capitán no se inmutó. Mandó colocar sobre la plataforma, unos 
rieles y al llegar al arroyo, paró el tren. Con las luces apagadas, a 
tientas fué registrando, estudiando el medio de colocar los rieles. Tar-
daron más de una hora en la operación, pero el tren resbaló, como una 
angula, sobre las barras de hierro,-y los sodados, que se habían apea-T 
do, volvieron a los coches, con el alma en un hilo, y los fusiles tercia-
dos al brazo. 
Por las lomas, por los montes lejanos, se oían silbidos, se veían 
hogueras. E l tren subía perezoso, sin resollar, por las vallinas de las 
Arrimadas y el maquinista se atrevió a hacer al capitán una confi-
dencia. ' • 
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—Los obreros, dijo, esperan esta noche, un tren de compañeros 
de Asturias ,para proclamar la República solemnemente en Cisterna. 
Por eso estará la vía intacta, pero cuando se enteren de que son solda-
dos, nos recibirán a tiros. 
—¿Y el puente de Cisterna estará útil? 
—De seguro que no; antes de llegar a él será mejor apearnos y 
pasarlo a pie. 
Por la Ercina pasó el tren sin detenerse ;no había un alma en el 
andén; no se veía una luz en las casas. Eran las dos de la mañana. A l 
asomar a la collada, el capitán mandó parar. Se apeó; fue recorriendo 
los vagones, animando a los soldados, dando órdenes. La noche estaba 
oscura, cálida; se empezaban a oir tiros, estallidos de cartuchos, y en 
los montes, menudeaban las lumbres, las hogueras. Iban dos guardias 
del puesto de C'sterna que conocían, palmo a palmo, aquellos atajos, 
y ellos se encargaron de guiar a un pelotón de soldados que debían de 
bajar a pie, por el valle de Yugueros, a todo correr, para estar cerca 
del puente, cuando llegara el tren. Así podían coger a los revoltosos 
entre dos fuegos y proteger el paso del puente. 
E l tren esperó media hora, y se deslizó, por la pendiente, entre-
gado al azar, por entre trincheras, sobre terraplenes, en curvas difíciles 
y peligrosas. E l Esla se reía en las raídas, como un histérico; caía en 
las cascadas de los molinos, sobre lechos de piedra, y reflejaba, en los 
remansos el azul y el resplandor de las estrellas. La ribera dormía 
con la música de cohetes, o con los gritos de miles de hombres ebrios, 
locos, que pronunciaban una palabra desconocida en aquellos lugares 
geórgicos: ¡Viva la República! 
E l tren paró; el capitán estrechó las manos al maquinista, y dio 
gracias a Dios por haber llegado hasta allí, para defender a los débilet;, 
para salvar la vida a los inocentes. Relampagueaban en el espacio, los 
cohetes; una algarabía de voces, de gritos, de blasfemias rompían el 
silencio de la noche oscura. 
Sonó una trompeta, cesaron los tiros ,por un momento, y empe-
zaron a correr ,haeia el puente, hacia el pueblo, avalanchas de hombres 
que estaban en los corrales, en las camperas blancas que se tienden, 
como una orla, debajo del monte; dispararon al aire los soldados que 
bajaban a pie, y aquellos héroes que habían jugado la vida, durante 
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toda la noche, dispuestos al sacrificio, se volvieron a unir, ganada la 
primera parte de la batalla. 
Los obreros llegaron a la estación, a la plaza, gritando: ¡Que 
vienen los soldados de Asturias! ¡Vamos a recibirlos ,con la música! 
¡Son nuestros hermanos! ¡Vienen a ayudarnos! 
E l Ayuntamiento estaba como una colmena. Tino peroraba, entre 
aplausos frenéticos, y un minero .vestido de alguacil, se asomaba al 
balcón para notificar al pueblo, los acuerdos de la asamblea. Habían 
proclamado la República; habían nombrado cura civil a Ceferino el de 
Quintana, porque fué sacristán; habían abolido las quintas, los consu-
mos y en un momento solemne, transcendental, anunció el alguacil a la 
muchedumbre que llenaba la plaza, que "la República de Cisterna, 
dando una prueba de amor a la libertad, y a la civilización, declaraba 
la guerra a Alemania". 
La plebe rugía de entusiasmo; aplaudía, canturreaba el himno so-
cialista, cuando llegaron las primeras noticias de que los soldados 
asturianos estaban pasando el puente. Tino levantó la sesión, y al salir 
a la calle, oyeron una descarga cerrada de fusil, hacia la estación. Tino 
desapareció. E l cura civil y los ministros corrían gritando: ¡Viva la 
República, abajo Alemania!, y al llegar a la carretera, fueron recibi-
dos; a sablazos. Unos hombres, entre las sombras, serenos, valientes, 
repartían mandobles ,a diestro y siniestro ,e iban maniatando a los que 
voceaban y corrían. A l poco rato, estaban llenos de presos los coches 
del ferrocarril, y por las callejas, por las veredas, por los caminos 
viejos ,huían ,atropellándose ,mujeres y hombres, rapazuelos y mozos. 
Desde los corrales seguían disparando bombas, y los soldados, de?-
de el andén,, con la boca do los fusiles. Empezó a clarear el alba y 
Cisterna estaba en un silencio sepulcral. Los soldados eran dueños de 
la situación, y por cientos se contaban los presos, los maniatados. 
Los jefeeillos, corno Tino, como Quiterio, como Rojas, huyeron sin que 
nadie supiera por donde. De las laderas de los montes, de los corrales 
se trajeron unos cuantos heridos, y entre la muchedumbre atónita se 
empezó a decir que había muertos. Los soldados fueron abriendo las 
fondas, los comercios, y en la estación yacían amontonados ,hacinados, 
amarrados cientos de obreros. 
Grupos de mujeres lloraban, y los chiquillos iban y venían con cán-
taros de agua ,con botellas de cerveza para refrescar las gargantas de 
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los presos. E l sol venía derrochando fuego, y entre el polvo del carbón 
y la calma de la mañana no se respiraba. E l capitán era incansable; 
sus ojos negros, redondos ,registraban todos los rincones, temiendo 
encontrar depósitos de explosivos, armas prevenidas para la resistencia. 
Había sido una fortuna la entrada, pero, por la noche ,podía volver la 
avalancha de revoltosos y convertir en cenizas a la villa y a sus habi-
tantes. En los corrales de la falda del monte se recogieron miles de 
bombas, y por los cerros .sobre las crestas de la peñas se veían grupos 
de mineros observando a la tropa. 
Se restableció la comunicación con la ciudad, por medio de autos, 
y las noticias que de la ciudad se recibían eran poco tranquilizadoras. 
E l capitán organizó somatenes, y la Guardia civil recorría los pueblos 
vecinos, tanteando la opinión de los paisanos; todos estaban en contra 
de los mineros. 
A mediodía daba pena andar por la estación. E l depósito de má-
quinas, los coches, estaban llenos de presos ,atados de dos en dos; 
algunos estaban heridos. Todos pedían agua, y las mujeres del pueblo, 
compasivas y piadosas, llenaban cántaros en las fuentes, y entre maldi-
ciones y amenazas apagaban la sed de aquellos desgraciados. Por la 
tarde bajaban de Saperos cientos de mujeres y de niños preguntando 
por sus hombres ,por sus padres. Hubo escenas desgarradoras. Eran 
ellas, las mujeres, las primeras víctimas de la huelga; hacía días que 
no entraba en sus casas una peseta, y los comercios, y economatos 
estaban cerrados. De los directores, de los ministros de la República 
nadie sabía nada. Algunas mujeres insultaban a los soldados, y entre 
los presos, había una docena de amazonas que se distinguían por su 
fiereza. Estaban orgullosas ,animaban a los hombres y en sus labios 
secos, febriles, temblaba la amenaza, el odio de fiera. Cuidaba de ellas 
un sargento y no las podía hacer callar. A media tarde se hizo una 
revisión de presos, y se dio libertad a los heridos y a las mujeres. Ha-
cía un calor insoportable. Ni una brisa meneaba las hojas de los árbo-
les; el suelo polvoriento parecía calcinado, y en las casas no se podía 
parar. Se respiraba el pánico. La noche prometía ser trágica, y los 
soldados estaban rendidos por el calor y por el insomnio. E l capitán 
atendía a todo, lo preveía todo, y al oscurecer estaban tomadas todas 
las carreteras. Llegaron ametralladoras, y el ferrocarril se había roto 
en varios puntos. En Hulleros, en Umbrosa no se veía ningún minero; 
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por los montes andaban dispersos y huidos. Se daban cuenta del fra-
caso y del ridículo. 
X L 
-
En Cisterna, en Villapeces ,nadie trabajaba aquellos días. Venían 
noticias frescas, y a todas ponían su comentario. Nunca la ironía pro-
verbial en los montañeses se sutilizó, se aguzó tanto, como entonces. 
Por la mañana llegaron algunos grupos de mineros. Todos venían por 
los montes, por veredas extraviadas. 
—¡Con que en la República... reparten leña! 
—¿Entavia no caéis de la burra? 
—¡Uncidos, como buéis, debías estar toos; animales, más que 
animales! 
Venían acobardados, descalzos, a pelote, sin blusas, y muertos de 
hambre. Pero venían los del montón, los de la recua, los de la manada, 
los que ni se daban cuenta de lo ocurrido, ni sabían otra cosa que había 
muertos y heridos. 
—Vienen espantaos, dijo Minguín, como los novillos cuando entra 
el oso en la majada. 
Los guajes hablaban más; decían que cerca del amanecer cayeron 
sobre Cisterna, como fantasmas aparecidos ,los soldados y que con los 
sables, que relucían en la oscuridad, sacudían sin duelo. Debía de haber 
muchos heridos, porque los nuestros tenían las armas en los corrales, 
y desde la boca del valle de Yugueros disparaban. Mateo el de Villape-
ces contaba que en los de "acá" no debe haber heridos, a no ser Sefa. 
Con una cuadrilla de mujeres de Soperos, la vi yo repartir bombas, pero 
toas las tiraron pa hacer ruido, y cuando vinon los soldados ni las pis-
tolas teníamos cargadas; esa fué la nuestra perdición. Las noticias de 
los espantos duraron varios días, y el miedo y la zozobra se iban 
disipando, a medida que circulaban por los pueblos los soldados y los 
civiles. Yo no quise ver los destrozos de mi casa, porque todo me pa-
recía nada, habiéndose salvado mi mujer, mis hijos y D. Luis. 
E l cura me fué enterando, y Mariluz, serena ya y alegre, me decía 
> 
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que todo lo daba por bien empleado, .si con ello se me quitaban las ma-
nías de minas e industriales. 
E l día 15, por la tarde, paseábamos/ el cura y yo por las eras. Del 
robledal vecino vimos salir a dos hombres que se dirigían a nosotros. 
Llegaron y preguntaron por el cura del pueblo. 
—Soy yo, dijo Jaime. ; 
—Haga el favor de enterarse de esta esquela. 
La leyó, y me la dio a leer. 
"Si usted practica, decía, las doctrinas de Jesús, el amigo de los 
pobres, y guarda la reserva que saben guardar los caballeros, lea lo que 
sigue: Estoy escondido, con otros compañeros en el monte de Regiles. 
Sefa está muy herida, y quiere confesarse .Si usted nos delata, será 
un canalla, y si no viene, es que es mentira la religión que predica. 
Si viene D. Manuel con usted mejor.—Celestino". 
Los embajadores esperaban contestación, 
;—Decid a Tino que iremos esta noche cuando nadie se entere 
— A la boca del monte Villares estaremos nosotros, para guiarlos. 
—¿ Está muy mala Sefa ? 
—Muñéndose, y... además... dio a luz en el monte... entre unos 
brezos... como una corza... ¡la probé...! 
Y sin decir más se perdieron entre los espinos de la ladera. Se me 
saltaron las lágrimas. Jaime bajó la cabeza, hizo la señal de la cruz, y 
en sus labios se dibujó una oración. Sin hablar, llegamos a mi casa. 
—¿Qué te parece, dijo Jaime a Marluz, lo que hemos pensado? 
Como todo está tranquilo, pensamos bajar dando un paseo hasta R i -
vesla, para cenar con el cura ,que estará solo, hoy que es el día de la 
función. 
—¿Sabéis que me parece bien? Porque peligro... andando ,como 
andan, a todas horas los soldados, no habrá... 
—Ninguno, añadí yo; volveremos mañana temprano, para evitar 
el sol. 
—¿No merendáis? 
—No, contestó Jaime, si acaso llevaremos una botella de leche, 
por si tuviéramos ganas en el camino... 
-—¡Que cosa más rara! ¡Una botella de leche! 
—Sí, no te extrañe; estoy inapetente estos días, y Manolo ,según 
tú .tampoco anda bien del estómago, desde que vino. 
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—Pues tú, interrumpí yo, llevas la leche, y yo una botella de cog-
nac, porque el cura de Rivesla, con estas cosas... de seguro que está 
desprovisto. 
Asintió mi mujer, y salimos de casa .cuando el sol se rompía en 
el río, bruñendo las raídas y los tablazos. Soplaba del sur un viento 
blando, que levantaba nubes de polvo, en la carretera y despeinaba las 
copas de los fresnos-; en el horizonte se veían líneas rojizas, estrías 
amoratadas, y en el cielo, sobre nosotros se dibujaban los cuernos 
incipientes de la luna nueva. Tropezamos con una pareja de civiles que 
pasó sm detenernos.; luego otra pareja, y después un teniente con seis 
soldados, el cual nos saludó y nos preguntó por-el camino de Primalias. 
—Las fieras, nos dijo el teniente, están acorraladas; se van corrien 
do hacia Asturias, y por aquí no queda más que la madriguera de Re-
giles, en donde daremos un ojeo, cualquier día. 
—Es monte de cuidado, dijo Jaime. 
-—Eso dicen; pero los soldados están animosos, y tenemos en el 
país- espías que conocen todos los escondrijos. Esta noche tenemos que 
dormir en la collada de Primalias, que es un paso obligado. 
—Muy estratégico; los osos y los lobos lo conocen bien. 
Nos despedimos y el cura y yo dejamos pronto la carretera, tor-
cimos por una vereda, a la derecha, para no pasar por Rivesla, y al 
oscurecer, entrabamos en la boca de Villares. A la orilla del arroyo, 
debajode unas hayas, estaban nuestros guías. 
Silbaron antes de llegar a ellos , sin duda para no alarmarnos y 
emprendimos la subida, por. un cammoi hondo, pedregoso, y lleno de 
charcos. Después dejamos el camino y subimos por unas camperas pin-
dias, bordadas de carcojas y de espinos, y por último, ya cerrada la 
noche, entramos en un trechero; que bajaba casi vertical, monte 
abajo. Las sombras de los árboles dibujaban figuras de monstruos, 
confusas y borrosas; sollozaba el reguero, cerca de nosotros; crujían 
las hojas secas debajo de nuestros pies; resbalábamos, caíamos, suda 
bamos, y paso a paso, fuimos ascendiendo hasta una pradera que reco-
gía las faldas de tres valles. 
—Aquí empieza Regiles ,dijo Jaime. 
Nos sentamos, encendimos un cigarro, y los guías silbaron, primero 
muy suave, luego más fuerte, hasta que contestaron desde lejos, y al 
parecer desde muy arriba. 
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—Aun tardaremos en llegar más de media hora, y falta lo peor, 
porque ya no hay camino ni treehero, ni casi veredas. 
Debajo de las hayas altas, crecen los brezos, y las laderas son tan 
pendientes, tan quebradas que hay que asirse a las ramas para trepar 
y subir. Por fin vimos relampaguear unas luces; oíamos hablar de cerca, 
y por el arroyo musgoso lleno de barrancos y de pozos subimos hasta 
un rellano encampecido y húmedo. A la izquierda, debajo de un roble 
gigantesco, había una hoguera, y al resplandor de la lumbre vimos fi-
guras humanas acurrucadas, alrededor del fuego. Ladró un perro; sil-
baron los guías, oí la voz de Tino que decía: 
. y a vienen! 
Llegamos y Tino se abrazó de mí, llorando a mares, y pidiéndome 
perdón. Unas mujeres magras y astrosas escarbaban en la lumbre. 
Unos hombres con cara de acebache ,se enroscaban, panza arriba, alre-
dedor de unos brezos; balaba ternuras de madre, una cabra atada a 
una carcoja; colgaban de las ramas del roble piernas de carnero, a me-
dio; asar, que olían a cecina tierna; una joven sentada, mecía sobre el 
regazo un bulto envuelto en trapos; al lado pingaba, isócrona una fuen-
te que caía hilo a hilo y gota a gota sobrej matas de juncos. E l cura 
preguntó por ella. 
—Ahí está, contestó Tino, acabando... loca de dolores... 
Sobre un montón de hojas secas, un poco separada de la lumbre, 
estaba Sefa. Nos conoció en seguida. Hablaba con dificultad, se ahogaba 
por momentos. E l cura se arrodilló, cerca de ella, y nosotros nos se-
paramos, mientras aquella desgraciada rendía cuentas a Dios, y salva-
ba su alma... Ofrecí a Tino leche y cognac, lo único que pudimos traer. 
—Gracias. Leche, para ella y para la niña ,nos la da una cabra 
que cogimos de un rebaño que pasó cerca de aquí ayer. Y es tan cari-
ñosa que berra cuando oye llorar a lat niña, y la niña es tan lista que 
ella sola coge con los labios la teta de la cabra... Nosotros nos arregla-
mos con carne de carnero y con algunos! panes que nos traen, de Sa-
peros. 
—¿Sefa esta ¡muy herida? 
—Tiene un balazo en un hombro y otro la entra por la espalda y 
no tiene salida; ese la mata. ¿Se convence usted de las injusticias so-
ciales? ¡La autoridad es el gran criminal! Matar a inocentes por el 
delito de ser pobres! ¡Si hubiera Dios no lo podía consentir! 
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—¿ Y vosotros no matáis ?' 
—Nosotros fuimos dueños de Cisterna, unas horas; ni un robo, ni 
un herido, ni un insulto... 
—¿Y lo de Sahagún? 
—Aquello era un mal necesario ;los soldados venían a, ametra-
llarnos, a fusilarnos, y era justo que tratáramos de impedirlo. ¡Solo 
tengo clavada en el alma la salvajada que hicieron en su casa!... ¡Con-
tra mis proyectos... porque las bombas que yo les di tenían mecha de 
amianto... 
E l cura se levantó y oímos a la enferma que llamaba a Tino con 
tal ternura, con tanto amor que lloramos todos a mares. Jaime me dijo: 
—Está muy mala; las pulsaciones galopan, la fiebre, en la frente, 
e intensa, y... además... huele a gangrena. ¡Hay que casarlos ahora 
mismo! 
Tino volvió llorando, sin consuelo. 
—¿Es posible eso?, pregunté al cura. 
—No hay tiempo que perder. 
Tino se puso de rodillas apretando la mano derecha de Sefa; la 
joven con la niña en los brazos, y yo al lado, y Jaime con el Crucifijo 
en la izquierda, dijo solemne a Tino: 
—¿Quieres por esposa a Josefa García? 
—Si quiero, contestó con voz segura. 
— Y tú, Josefa ¿quieres por esposo a Celestino Fernández? 
—Sí lo quiero..., sí lo quiero. 
—¿Eeconocéis que esta niña es vuestra? 
—Sí señor, dijeron ambos, a porfía. 
—Pues yo, añadió Jaime, en nombre de Dios, autorizo este matri-
monio, en presencia de los testigos... 
Tino se acostó sobre Sefa; la besó; la abrazó... después cogió a la 
niña y la puso sobre la cara de la madre; Sefa trató de levantarse, de 
erguir la cabeza, pero cayó, desplomada, con los ojos clavados en las 
estrellas que relucían con resplandores siniestros... ¡Estaba muerta! 
Tino se arrodilló junto al cadáver y mientras el antiguo creyente 
balbucía unas oraciones, Jaime ahuecó la palma de la mano, la llenó de 
agua, la derramó sobre la cabeza de la niña, pronunciando las palabras: 
"Yo te bautizo en el nombre del Padre) y del Hijo y del Espíritu Santo. 
men... 
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Después, rezamos a coro, junto al cuerpo de Sefa, y aquellos mi-
neros, hoscos, selváticos, lloraban, y rezaban con nosotros. Una ráfaga 
de gracia divina embalsamaba aquel ambiente. 
Eran las doce de la noche, cuando subía al cielo el alma de una 
moza socialista... 
X L I 
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Perdidas del todo tenía yo las esperanzas de volver a ver a Tino, 
desaparecido de mi vista, en la noche aquella trágica en que Sefa voló 
al cielo. Supe que andaba, medio loco, por los montes astúricos, matan-
do el hambre en los chozos de los pastores, y hartando el alma, deses-
perada y rota, en las fuentes de la soledad, a solas con su conciencia, 
y dialogando con su espíritu inquieto y desasosegado. 
Cuando vino la amnistía (baldón de los que la otorgaron, y mancha 
de los que a ella se acogieron), Tino fué uno de los que creyeron que 
honraba más la rebeldía que el arrepentimiento fingido. En su alma, 
recia y azotada por desengaños y por traiciones, se recrudeció la en-
fermedad socialista, y bramando, como un oso herido, huyó, mar aden-
tro, sin ruta, pero seguro de que sus ideas habían de encontrar surco 
sazonado para germinar y florecer. A l embarcar me escribió una carta, 
sobria, viril, en la que la desesperación y el odio cerraban toda espe-
ranza de enmienda y de conversión. 
"A su cuidado, decía, dejo a mi hija, única propiedad que reco-
nozco en la tierra; y eso porque el instinto se sobrepone, en rní, a la 
idea, y porque creo que la vida de esa criatura será un recuerdo peren-
ne que me estimule a la venganza, que no solo es el placer de los dioses; 
por lo menos es el único placer que siente este hombre que espera 
triunfar. Voy en alas del destino, a donde la fatalidad—única ley que 
guía a la humanidad—me lleve, pero mi estrella me dice que, después 
de la noche en que vivo, llegará la aurora de la verdad. Sefa, la asesi-
nada, sigue regalándome con su conversación interior, en esa comunión 
espiritual de las almas que se aman y se comprenden, y ella me asegura 
que sigue viviendo en este mundo, encarnada en nuestra hija. E l buque 
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en donde voy, lleva rumbo a América. No sé si será en las Pampas o 
en los Andes; pero la tierra que me recoja, recibirá a un redentor". 
Guardo la carta de Tino, en el bolso interior e izquierdo de mi cha-
leco y no sé si porque está sobre el corazón, la recuerdo a cada paso, 
y la leo en mis soledades. 
Cuando bajábamos de Regiles, aquella noche, el cura y yo, a am-
bos nos preocupaba la suerte de la recien nacida. Y me parece que fué 
Jaime el que me propuso lo que estaba pensando yo, aunque me pare-
cía un sacrificio que no tenía yo derecho a exigir de mi mujer. 
Mariluz oyó la tragedia, y fué ella, ¡qué corazón el suyo! la que 
se adelantó a mis deseos. 
—De esa niña me encargo yo, dijo, aunque murmuren lo que 
quieran, ¿no te parece? 
No fué la lengua la que contestó; fué un abrazo, un beso que sellé 
en su frente, cálido y dulce, que se derramó en lágrimas y cuajó en 
amores. Y aquella tarde llegó a mi casa la niña envuelta en trapos, pero 
rolliza y sana. En el regazo de Mariluz perneaba, cuando la vestía, y 
movía sus manecitas como si buscara un arrimo, y abría los corales de 
sus labios, sin llorar, y dormía, después de hartarla de leche, como un 
ángel de retablo. En el pueblo todos querían a la huérfana, menos mi 
hija y el tío Orencio, su abuelo. Mi hija que empezaba a coquetear con 
las muñecas, miraba a Sefina como a un intruso. A Mariluz la daba 
que pensar mucho la mirada torva y arisca que ponía Engracia cuando 
acariciábamos y besábamos a la niña. ¡ A h ! Otro de los que no com-
prendían nuestro amor a la huérfana, era el boticario, que por las 
cocinas murmuraba, asegurando que "todo eran tapujos e historias que 
el tiempo descubrirá". 
Tenía la niña una quemadura, en una pierna, como una marca, 
del tamaño de una moneda de cinco céntimos, y por la forma y por el 
sitio, sospeché yo que sería una señal puesta por el padre para distin-
guirla, cuando fuera menester. 
Andando el tiempo, supe que Tino se dedicaba en la Argentina al 
oficio de revolucionario, tan descalzo en caudales, como rico en ilusio-
nes; supe, también que le conocían, allá, por el remoquete del "que^ -
mao" porque ostentaba en la frente una cicatriz, hecha a fuego, del 
mismo tamaño y forma que la que tenía su hija en una pierna. 
E l recoger a la huérfana y el funeral que mandé hacer en Rivesla, 
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por su madre, me costaron un disgustillo que vino a acrecentar el cari-
ño que por Sefina sentía. Tuve que hacer varios viajes a León, para 
desenredarme de las mallas de un proceso, en el que me complicaron 
manos inexpertas en sumariar, y sospechas de ser yo el encubridor de 
Tino ,a quien buscaba la policía con más empeño que fortuna. Gracias 
a Pepe Caso salí de las garras de la justicia, pero asqueado y desilusio-
nado, ¡Cómplice yo en la revuelta! ¡Así andan las cosas en este país! 
Harto tenía yo que quejarme, con mi casa medio destruida, con mis 
minas arruinadas, y con mi nombre puesto por los revolucionarios en 
la lista de los condenados a muerte. ¡ Mis minas! 
Empezaba a remansar el río revuelto y turbio de la revolución, y 
a tragos fui sorbiendo las desgracias y los trastornos y las ruinas de 
mis industrias florecientes, en las cuales había puesto yo todo el ardor 
de mis años, y todo el amor que sentía por la grandeza y por el pro-
greso de mi montaña. ¡M ;s minas! ¡fueron las más castigadas, las que 
sufrieron los accesos primeros de la locura, y en las que se cebó la 
venganza socialista con saña y con furor! ¡Las únicas de la región 
leonesa, en las cuales el odio corría parejas con la ingratitud! 
Aquellos lavaderos mecánicos que devolvían al río, el agua limpia, 
sin sedimentos; aquel triaje modernísimo, sistema Belga, que rerandaba 
y seleccionaba los carbones con prontitud 5' con escrupulosidad; aque-
llos caballetes de hierro hincados en los precipicios, de sesenta metros 
de altura que sostenían el cable, y que eran orgullo de técnicos y de 
ingenieros; aquellas líneas que volaban sobre riscos, y subían y bajaban, 
sin crugir, suavemente, llevando en los bades, el carbón graso de 
Trampa; aquellas galerías entibadas convenientemente, reforzadas con 
hastiales de piedra, agujereadas con pozos de ventilación, y alumbradas 
con focos eléctricos; aquellos transversales recien abiertos con barrenas 
de aire comprimido, en rocas silíceas, y que agotaban todas las ga-
nancias de la sociedad... ¡todo está en ruinas! 
E l Consejo me pide un informe detallado, y un cálculo de repara-
ciones, y un estudio concienzudo para ver si conviene continuar o re-
nunciar a la explotación. ¡No sabe el Consejo que tengo una mujer 
que no cesa de repetirme esta frase: "No hay mal que por bien no 
venga': ."Ahora ya no pensarás más eií minas y te ocuparás de tus 
hijos, de tu mujer, de tus prados, de tus ganados. ¡Dios lo hizo! ¡Sal-
vamos la vida, qué más quieres! ¡Sea Dios bendito!" 
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¡Dios mío! ¿Porqué pondrías a mi alma, entre dos corrientes, tan 
contrarias, tan impetuosas? 
Volvía a bullir y alegrarse la vida de Cisnarios. Hacía tiempo que 
no había romerías tan pacíficas, aluches tan interesantes, bailes de tam-
bor y de pandereta tan típicos y tan divertidos. 
En la montaña se obró una resurrección completa. Era un milagro, 
de la Virgen bien patente, decía Toña, la conducta tranquila de los 
mineros. 
Trotaban por las funciones de las aldeas vecinas los americanetes; 
gorgeaban, como bandadas de aves, las niñas veraneantes, en las eras, 
y en los sotos; la ronda de los mozos sonaba a cantos de triunfo, y se 
iban apagando, como las chispas de un pedernal herido, los chistes, y 
las burlas a costa de los huelguistas. 
¡Ceres triunfaba de Plutos, según frase cursi del boticario! Y es 
una lástima, añadía. Sin minas vuelve el país a la edad prehistórica; 
se había asomado a estos valles el progreso, y se conoce que no hay 
todavía ambiente para la civilización. 
Menudeaban las polémicas entre mis amigos. E l cura no podía escu-
char al galeno, sin que sus nervios se conmovieran. Otra vez escuché 
polémicas acaloradas, diálogos, en los que llevaba D. Damián la peor 
parte, y en los que se citaba, a cada paso, el nombre del padre de mi 
mujer, de aquel D. Luis tan tradicionalista, tan montañés, tan elo-
cuente, cuando le herían en la yemas de sus ideales, y de sus amores. 
—¡Con que es progreso, replicaba Jaime, asesinar, destruir, blas-
femar, odiar! 
Había llegado a mi pueblo, por aquellos días, un joven periodista, 
de Bilbao, a descansar del trajín de la batalla, del duro traqueteo de la 
vida, y venía recomendado al médico, quien nos lo presentó, en uno de 
nuestros paseos diarios. Era un barbilampiño, de ojos hundidos, de 
frente de nácar, de pómulos paliduchos; tenía una voz apagada, pero 
dulce, unos ademanes cultivados y finos, un mirar lánguido, pero lleno 
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de expresión que delataba penas y dolores internos. Era una existencia 
azotada en medio de la J^tda; era un joven, en cuyos labios había puesto 
el vicio, o la herencia, el estigma de la pasión, o de la sangre. Hablaba 
poco, pero eran sus palabras reposadas y medidas; tan correctas, tan 
académicas, que pronto nos hicimos cargo de que el bilbaíno no había 
nacido en Vizcaya, ni había pasado los años en la indolencia intelec-
tual, tan común en jóvenes de su porte. E l médico le llamaba D. Fidel 
y por el apellido, de rancia alcurnia leonesa, sospechamos que sus pa-
dres habían salido del riñon de esta tierra. Madrugaba mucho, y jun-
to a la fuente de hierro, pasaba las mañanas, leyendo y hablando con 
las muchachas anémicas que a Cisnarios venían en bandadas, para 
descansar de las faenas del verano, y para beber agua mineral que de-
volviera a sus rostros marfileños, el color de rosa que tanto encanto 
presta a las mozas montañesas. Don Fidel llevaba siempre en las ma-
nos un libro. Bajo la sombra de los nogales, o tomando baños de sol 
en las cuestas, siempre se le veía leyendo o tomando apuntes. Eran 
libros sociales, folletos en cuyas portadas artísticas se dibujaban es-
cenas espeluznantes, trágicas. Mostraba interés en ocultar sus libros, 
y costaba trabajo encauzarle en conversaciones sociales. Tenía siempre 
una sonrisa preparada para esquivar el diálogo sobre los sucesos re-
cientes. Sin embargo, Jaime le provocaba, le hería en la fibras más 
sensibles, sin lograr, de sus labios un adjetivo. 
Conmigo mostraba más franqueza; se descorría algo más la cortina 
de sus pensamientos, y pude entrever que empapaba su alma en lectu-
ras socialistas. D. Fidel no era un avanzado, pero sentía y amaba cier-
tos radicalísimos políticos, que si no estaban contrastados por la rea-
lidad, tenían la ventaja de que sobre ellos no había caído el des-
crédito del ensayo. 
—Tengo la seguridad, me decía, de que V. y yo nos entendemos, 
pero tengo miedo a la cerrazón de ideas del cura, y no quiero exponer 
mis nervios y mi salud a los efectos de una polémica apasionada. Mi 
familia está catalogada en la lista de ricos nuevos; soy periodista por 
afición, y mi madre sube, todos los días a Begoña a rezar a la Virgen 
por mí. No soy sospechoso. Pero tengo una idea de los ricos, que no 
merecen, para mí, las consideraciones lacayunas, las incensaciones que 
se les prodigan. Tampoco los pobres merecen respeto. 
Unos y otros están alejados de las fuentes de la justicia. Yo veo, 
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a lo menos, tres clases de ricos, y otras tantas de pobres u obreros, a 
quienes alcanzan, por igual, mis censuras. Hay ricos que nacieron con 
un talonario del Banco debajo de los sobacos, y jamás aprendieron a 
conocer el valor de la moneda; tiran el dinero, despilfarran, corrom-
piéndose. Estos ni tienen derecho a la riqueza, ni es justo que la posean. 
Hay otros que creen que el dinero se acuña para enterrarlo, para amon-
tonarlo, y privan a la sociedad, de un medio poderoso de progreso y de 
bienestar. Nacieron para esclavos, y no es justo que sean amos. Otros 
ricos vegetan en la indolencia, viven sin trabajar cortando cupones, o 
cobrando rentas de fincas que podían hacer felices a miles de familias. 
Estos estrangulan la producción, retardan el avance progresivo de la 
industria y matan los gérmenes de la prosperidad públ'ca. Son los 
zánganos de la colmena humana... 
Pero la mayoría de los pobres no son mejores. Si cambiaran los 
papeles seguiría la farsa lo mismo. Conozco obreros que cobran jor-
nales fabulosos, y tienen pereciendo a la familia. La mayoría no ve en 
el capital al compañero del trabajo, sino al enemigo, al que odian y 
contra el cual conspiran. Quedan, después los obreros de la gleba, la 
manada, el rebaño, que solo son instrumento, materia, prolongación 
de la máquina. Y así como hay unos pocos ricos que merecen serlo, 
así hay también unos pocos obreros que ocupan su lugar, con honor y 
con prestigio. En unos y en otros brillan las aureolas del deber cum-
plido, que es la realeza de las almas. 
Pasé yo los veranos de mi adolescencia en una aldea de Campos, 
en casa de unos parientes acaudalados e hidalgos de la vieja estirpe 
leonesa. Los criados de aquella casa decían siempre: "Las nuestras 
muías, las nuestras ovejas, las nuestras gallinas". Miraban por la 
hacienda como por cosa propia, y eran una prolongación de la familia. 
Hace pocos días estuve allí, y aquello... es una desgracia. Los obreros 
hablan de las muías del amo; roban, si pueden las gallinas "porque son 
del amo", destrozan los aperos, "para que el amo se fastidie"—es otra 
la frase—"y se arruine". 
Pero es el caso que los amos ya no viven en el pueblo; son absen-
tistas; se fueron a la ciudad, y como aumentaron mucho los gastos, 
esquilman, estrujan a los renteros ,a los colonos. 
E l bilbaíno se emocionaba; la frase, el tono, los ademanes adqui-
rían fuerza, calor ,a medida que rozaba el fondo de las cuestiones, Esta-
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bamos sentados bajo la sombra de los cerezos de la cuesta, y en las 
eras de Cisnarios rebrillaba el sol sobre las pajas a medio trillar. Llega-
ron los curas de mi pueblo y de Umbrosa, y D. Fidel calló. Le corría el 
sudor por la frente, y en los pómulos ardían, bermejas, unas gotas de 
sangre. Cantaban las aguadoras a la vera de la fuente, y chillaban los 
mirlos en las huertas de frutales. 
Sentí la comenzón de enzizañar a Jaime y al bilbaíno, y puse en 
la boca de éste estas palabras: 
— E l principio del mal está en la división de la tierra, y los prime-
ros malechores fueron Abel y Caín. 
¿ i-iOS dos por igual. 
—Sí; si Caín no hubiera tenido trigales, y Abel no hubiera tenido 
ovejas, y si las ovejas de Abel no se hubieran ido a los trigos de Caín, 
no hubiei-a manchado la tierra la sangre de la primera víctima humana. 
Sonó una carcajada; D. Fidel reía con todas las ganas, y el cura 
de Umbrosa aplaudió, con entusiasmo. 
Por fin el bilbaíno lanzó una serie de preguntas, ingeniosas y difí-
ciles. 
—Cuando Dios, d'jo, entregó la tierra a Adán, ¿se la dio como 
cabeza de la humanidad o como individuo? ¿La propiedad individual 
es compatible con la legislación mosaica? ¿El colectivismo de los 
primeros cristianos era un precepto, o.un consejo? ¿Cómo entienden 
ustedes la cuestión 66 de la 2." parte de la suma de S. Tomás, cuando 
afirma que solo Dios tiene dominio de las cosas? 
Tenía Jaime bien probada la fama de teólogo, y pasaba por IIOEI-
bre de cultura poco común. Pero aquel chaparrón de preguntas, tan 
inesperadas, tan complejas le hizo bajar la cabeza en actitud de medi-
tación. E l de Umbrosa, algo dicharachero y zumbón soslayó el diálogo, 
contando casos y hechos de la última huelga. D. Fidel se limpió el 
sudor de la frente, cambió de postura, compuso, con la mano la cabe-
llera negra y abundosa que andaba desmelenada sobre las orejas, y 
dejó asomar una sonrisa, no sé si burlona o triunfadora. 
Jaime habló; tartamudeaba un poco; se le atropellaban algo las 
palabras, y en aquel momento hubiera querido tener la lengua en los 
ojos, en las manos. Por fin dijo: 
—¿Quiere V. que conteste por escrito a sus preguntas? Porque 
la pluma ata. las ideas mejor que la lengua,. 
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•—Me es indiferente, contestó D. Fidel. Pero le aseguro que es muy 
difícil que me convenza Vd. de la justicia de la propiedad privada. 
— Y ¿si le convenciera a Vd. de la imposibilidad de la propiedad 
colectiva ? 
—Tampoco me convence Vd. entre otras razones... porque estoy 
ya convencido. 
; Luego... 
—Luego, interrumpí yo... sopla el sur, la tarde avanza y es hora 
del paseo. 
Volvían las yuntas de la trilla; tocaron tres campanadas en la 
espadaña de la iglesia; salían las veceras del ganado; nadaban y pes-
caban, en el río unos rapaces, caían las sombras de los aleros de los 
tejados, un auto dejaba en la carretera una estela de polvo, y hormi-
gueaban, por las calles los que al campo iban. 
. 
• • - . . . • • . • - ' 
XLIII 
• • 
En medio de los ajetreos y vaivenes que azotaban mi alma, rena-
cían, a temporadas, en mí, las aficiones literarias, y para darlas pasto 
y estímulo, compraba, en mis viajes frecuentes a la ciudad, todas las 
novelas famosas y todos los libros que tenían vida efímera en las co-
lumnas de los periódicos. 
Un libro, un lápiz y unas cuartillas eran el deleite mayor que 
sentía en los días claros de invierno y en las noches largas, en que me 
aburrían y me hastiaban los diálogos de la hila de mi casa. 
En un armario viejo de mi suegro, cuyas llaves guardaba Mariluz, 
como una reliquia, se apolillaban rimeros de cuartillas escritas por 
D. Luis, y más de una vez procuré, hincarlas el diente, seguro de que 
en ellas estaría derramada toda el alma del padre de mi mujer. Estaban 
escritas con una letra enrevesada y menuda, nerviosa y desigual, y 
para descifrarlas me fué preciso estudiar Paleografía antigua y mo-
derna. 
Todo fué labor de constancia y de afición. Cada línea que leía, 
aumentaba en mí la fiebre de seguir leyendo, porque resultaba que don 
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Luis era, no sólo un literato, sino un historiador minucioso y ameno, 
que describía escudos y blasones, costumbres y tipos, con una crítica 
severa y diligente. Toda la historia de la montaña estaba encerrada 
en aquel armario. Había muchos datos pendientes de comprobación, 
anécdotas tomadas de libros viejos y agotados, sucesos y nombres 
conservados por tradición ,con tal frescura y color, como las ramas de 
acebo que se descubren, desgajadas y rotas, en los neveros que muerde 
y deslié el sol de junio. Cuanto más leía, más comenzón me entraba de 
leer, como al avaro que encuentra un tesoro y no descansa hasta contar 
y contrastar la última moneda. 
Había lagunas en la relación de hechos; saltaba de un asunto a 
otro, sin enlace ni relación, como si escribiera en momentos en que la 
memoria le traía materiales diversos y temiera el olvido que borrara 
y oscureciera la que él creía digno de conservarse. Abundan los datos 
biográficos de personajes montañeses, u oriundos de la montaña, y 
se nota que pone más cariño, más pasión en referir los hechos del 
pueblo que las proezas de los nobles y de los monjes. Tiene un capítu-
lo largo que titula "Los montañeses de León en la guerra de las Comu-
nidades" que es un monumento de gran valor literario. Cuando copia 
el pregón que mandó publicar Ramir Núñez de Guzmán, Señor de 
Aviados, Conde de Porma y Valdoré, por el que el Procer Leonés pide a 
sus vasallos 300 lanzas, y 300 caballos de Valdebufón para ayudar a 
la "Junta Santa" que pelea por los fueros y libertades de "estas tierras" 
y refiere como el Abad de S. Guillermo de Peñacorada iba de aldea en 
aldea fogueando a los montañeses, e inoculándoles el odio al extran-
jero, D. Luis se entusiasma, tiene párrafos tan rotundos, tan limpios 
que no ms canso de leerlos. Otros capítulos, como el que titula "Los 
montañeses que fueron con Cortés a Méjico", "Solares de la Nobleza 
en las montañas de León" y "Monasterios leoneses en la montaña", 
aunque incompletos, son interesantes e instructivos. 
Solo el cura me acompaña en estos entretenimientos, y él me incita 
a que mande a la imprenta lo que sea más sustancioso, en la seguridad 
de que las letras y el país me lo han de agradecer. 
Hay, en esto un inconveniente, y es el que no hay plan ni unidad 
en todo lo que llevo descubierto y traducido. Son apuntes, fragmentos 
de gran valor, pero fragmentos que están pidiendo la pluma de un 
literato que los engarce y ordene. Hasta ahora no hago más que reco-
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rrer, buscando novedades, como el viajero que anda por un país pleno 
de bellezas, y no se detiene a coger una flor, ni a escuchar un sonido, 
sino que anda, anda por llegar al fin, para detenerse, después a sabo-
rear y a gozar. 
He topado con un fajo de cuartillas que tiene un rótulo muy su-
gestivo: "La vida municipal, autónoma en la montaña de León". Es 
un paquete atado con cuerdas, destinado a la publicación sin duda, 
porque está completo y ordenado. Por lo que he leído en él, conocía a 
Costa y lo cita, con placer. Según D. Luis, la vida municipal en la mon-
taña es anterior al famoso fuero de 1020, y ni los privilegios de la No-
bleza y de los Monjes—que la cercenaron—consiguieron absorver, por 
completo la autonomía de los pueblos montañeses. Cita para probarlo 
"la crónica de Alonso III, y el pleito curioso de los Monjes de Parameño 
con los pueblos de Pennamián. 
En el capítulo 16 inserta la preciosa leyenda de la "partición 
del prao Llavaris" que es un tratado de derecho consuetidinario. 
Se observa, en D. Luis, la evolución lenta de su rico IDEARIO. 
Tiene ribetes de progresista, se solaza en contar chistes antimonacales, 
escribe la palabra "libertad" con letras grandes, y poco a poco va 
perdiendo la costra liberal, hasta convertirse en un tradicionalista 
convencido y devoto. 
Tenía muchos materiales preparados sobre la "guerra de la inde-
pendencia en la montaña de León", y copia muchos documentos del 
DIARIO "de D. Luis de Sosa" que tuve en mi poder, dice, unos días y 
temo se pierda. Y es lástima, añade, porque es interesante". 
Desde que me dediqué a estas sabrasos tareas, de descifrar lo que, 
pensaba y escribía el abuelo de mis hijos, perdí por completo la afición 
a la mina. E l tiempo, por otra parte, no convida a otra cosa. E l día que 
no llueve, nieva, y el cielo oscuro, los horizontes cerrados,, la niebla 
pegada a las crestas de las montañas entumecen los músculos y la 
cocina me atrae,. En ella, sobre la trébede, tengo montones de cuartillas 
que voy seleccionando y encajando en paquetes ,para utilizarlos, si llega 
el caso. Entre el fárrago de papeles que descifro, aparecen algunos per-
gaminos, escritos en magnífica letra. Son pleitos enojosos de Concejos 
contra condes y monjes; sentencias embrolladas, en las que se vé la 
habilidosa mano de curiales enredadores y cizañeros. Hay vitelas pre-
ciosas, o con letras miniadas, de una frescura y colorido envidiables. En 
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las márgenes abundan notas de mi suegro, explicando o ampliando el 
asunto. A veces D. Luis se extiende en noticias sobre la adquisición de 
los documentos, y lamenta no haber visto los cartularios de Sahagún 
y Eslonza, tan interesantes para la geografía de la montaña en la edad 
media. Así y todo recogió muchos pergaminos procedentes de los mo-
nasterios, salvados de la hoguera, gracias al celo de algún cura que los 
hurtó, con peligro de algún proceso. Aun hay, dice, en los archivos pa-
rroquiales y en los de las Juntas Administrativas algo que se puede 
aprovechar, sin contar con las minas vírgenes de las Bibliotecas de la 
Nobleza que están por explotar. 
Hubo unos años—los de su juventud—en los cuales se dedicó mi 
suegro a copiar romances viejos. La generalidad de ellos son los Roman-
ceros conocidos, pero hay variantes sujestivas y curiosas. 
En la parte biográfica abundan los personajes de los Castañones, 
Acebedos, Prados, Casos, Reyeros, y Valbuenas. 
Con razón, me dice el cura que soy dueño de dos minas. La de car-
bón y la acumulada por el talento de D. Luis ¿Tendré arrestos para 
explotar ambas a dos? ¿Regalaré la segunda a algún literato, con la 
condición de que no se olvide al autor principal ? Yo soy aficionado, nada 
más que un aficionado, cuya alma gira a merced de cualquier vientecillo, 
y estos trabajos requieren mucha calma, no poco discreción e ingenio 
sutil. Los poetas no suelen servir para críticos. Consulté a Mariluz y 
me dice que "más contenta estaría si educaras a tu hijo para esos me-
nesteres... si tú no te crees con fuerzas para ello". Que es como decirme 
que recoja los papeles, que cierre el armario, y que ella se encargará de 
las llaves. 
Después de todo esos escritos solo servirían para nutrir la tradi-
ción, y la tradición anda cérea de estar muerta... ¿No mandaron cerrar 
el sepulcro del Cid? 
.' . ' . ; 
• • ' • • • • " 
X L I V 
' -
En una tarde dominguera de otoño asistí a una pelea de toros, a 
la que asistían todos los habitantes de los pueblos vecinos. 
E l de Cisnarios era un hermoso ejemplar de la raza. Como toro del 
pueblo, el pueblo lo cuidaba,' siendo el orgullo de los vecinos, y de los 
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mozos. Pastaba libremente, donde quería; entraba en las huertas de 
otoño; campaba por sus respetos en los cotos; dormía al sereno; ses-
teaba en el primer corral que encontraba, y le daban sal y golosinas á 
las puertas de todas las casas. 
Así le relucía el pelo, que no se le cogía con pinzas. Corríale por él 
lomo una cinta parda, desde la cola hasta el cuello; era fina, de tercio-
pelo negro, la piel; las patas cortas y robustas, como columnas pre-
bizantinas; el vientre sin panza, el cuerpo largo, como de caballo; un 
poco aguzado de atrás, pero bonito en extremo el cuarto delantero. La 
frente plana, un poco sombreada por unas melenas rucias, los cuernos 
bien armados, cortos, blancos y lisos, iguales las curvas y los pitones; 
las orejas grandes, los ojos redondos y negros, el brusco terso, húmedo, 
de aeebache bruñido, y por debajo del cuello le colgaba una estola rizada 
que moría en el pecho, entre el arranque de las patas delanteras. 
— N i pintado, decían los mozos de Cisnarios. ¿Y bravo?; había 
que verlo con las vacas, en el monte; ¡como muge, como las lame y las 
acaricia y las llama a la majada! ¡Pero que no se acerque nadie, de 
noche, al corral en donde duerme la vecera! Entonces levanta la cabeza 
rodea la vacada, brama, ruge, retorea, está inquieto, y no se acuesta, 
mientras sospeche el peligro. 
— Y ¿las crías que deja? Talmente como él, me decía Juanón que 
estaba entusiasmado, además, porque lo había comprado él, de añojo, 
en un pueblo de Trascollada. Y todo esto no vale nada en comparanza 
con lo valiente que es para pelear. En todos los desafíos ganamos. Si 
quieres verlo, el domingo que viene tenemos desafío con los de Villape-
ces, en los rastrojos de la Vega. De seguro que lo lleva a Galicia. (Así 
llaman a Villapeces, por haber pertenecido esta parroquia a Santiago 
de Compostela). 
—No es pa fiarse uno, decía Cayo, porque ellos son mu guerreros, 
y son capaces de darle al su toro torrejas de pan mojado en vino pa que 
se emborrache; no es la primera vez. 
—¿Porqué no hacéis vosotros lo mismo? 
, —Porque no está en ley, y porque borrachos se cansan pronto, 
añadió Juanón. Es mejor darle pellas de harina de trigo y llevar una 
vaca torida con él. Lo peor es si le dan unterios. 
-¿Unterios?,¿dequé? 
1 
L A Z O D E A L M A S 23Ó 
—De unto de oso, y de pelos de lobo, en el hocico y en la frente* y 
na más que se aguelen, echa a correr el que no está untáo. 
—Ya lo examineréis bien. 
—Los hombres no lo aguelen, y con decir que es aceite pa que no 
le piquen las moscas... 
—Dicen que los casines pelean bien. 
—Son mu perros; se azorran, se azorran, se agachan y envisten 
de lao. No hay nobleza; lo parlan los ojos que miran torcido. 
—¿Como es el toro de Villapeces? 
— Y a lo verás; como un doblen, al lao del nuestro. Es casín, ma-
rrajo, traidor y falso. 
Más de siete pueblos se reunieron a presenciar la pelea. Los de 
Villapeces traían al suyo al son de tambor, y de los cuernos y de la 
cola le habían prendido cintas de colores que flameaban, al aire, como 
banderas de combate. Era un torete marrajo, ancho de lomos, peludo, 
muy pardo; tenía la mirada zahereña y torva, los cuernos cortos, la 
frente muy chata, y el colgajo del cuello recogido y sin rizos. No tenía 
la gallardía del de Cisnarios pero daba muchas libras, y debía ser inme-
jorable para el cruce de razas. 
E l de Cisnarios estaba ya en la Vega, mugiendo, escarbando en la 
tierra con las pezuñas herradas, cuando se avistó con el de Villapeces. 
Hormigueaba la gente en la carretera; algunas mujeres se colocaron 
detras de las paredes de las huertas, y el Jurado—compuesto de tres 
vecinos de los pueblos limítrofes—se sentó en un ribazo que dominaba 
el ancho escenario. 
E l preludio fué emocionante; las bestias, como los guerreros me-
dioevales, se desafiaban con mugidos, se acercaban, paso a paso tor-
ciendo las cabezas, y levantando nubéculas de polvo con las pezuñas. 
Redoblaban los tambores; voceaban los mozos; se hacían apuestas. 
Los toros se acercan, se tocan con las cabezas—que menean, como si 
hicieran signos negativos—, y se separan bramando. Los espectadores 
gritan, se enfurecen; y los mozos de Cisnarios protestan. 
—¡Tiene unterios! ¿No veis como le relucen los pelos de la frente? 
Que lo vean los juraos. 
Los de Villapeces niegan. 
—Es que el vuestro no tiene más que fachenda, contestan. 
Los toros se vuelven a juntar; se lamen; juguetean como dos ter-
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ñeros. De pronto se presenta Gayo con una vaca, torida sin duda, y los 
animales corren hacia ella, enfurecidos y locos. E l instinto sexual los 
hizo enemigos, en un instante. E l primer encuentro fué un testerazo 
que sonó como las piedras que chocan en una cascada. E l de Cisnarios 
enarcó el lomo, estiró la cola, clavó las pezuñas y arrastró al de Villa-
peces hasta cerca de la carretera. Los vivas, las aclamaciones fueron 
ensordecedoras. Pero el de Villapeces se plantó, como una estaca; bajó 
la cabeza, hasta tocar con el hocico en el suelo, y así estuvieron largo 
rato, sin conseguir ninguno una pulgada de ventaja. Callaban los hom-
bres .pateaban de rabia unos y reían maliciosos otros. Desde luego que 
el de Cisnarios, más noble, luchaba con desventaja, porque la cabeza del 
casín no estaba al nivel de la suya. 
Se oían desde lejos los resoplidos, los jadeos; con las bocas abiertas, 
las lenguas chorreando espuma, los ojos como ascuas encendidas, daba 
lástima aquella lucha bruta en que la fuerza estaba compensada con 
la maña. 
De pronto el casín, ágil como una ardilla, se desprendió de lado, y 
clavó los cuernos en el pecho del de Cisnarios; surtió un chorro de 
sangre negra e hirviente; se oyó un berrido, y los mozos de Cisnarios, 
con palos y con ahijadas lograron separar a los contendientes. 
—¡Es un cochino, decían, un traidor; asina no pelean ni los hom-
bres! ¡Asturiano tenía que ser! 
Los de Villapeces arrearon su toro, que cojeaba mucho del brazo 
derecho, sin entusiasmo ni vivas. Comprendían que la cornada había 
sido traicionera. Detrás de las paredes de las huertas gritaban unas 
mujeres: 
—¡Con unterios y con traiciones es como podéis ganar, marranos, 
más que marranos! 
E l toro de Cisnarios se acostó, y con puñados de tierra le cegaban 
los mozos las heridas. 
Aquella noche se reunió el Concejo, y entre tragos de vino, se acor-
dó vender el toro, ¡ porque no había podido con el de Villapeces! 
—¡Atavismos de la raza, decía yo al cura! E l que no triunfa, no 
tiene derecho a la vida. ¡ La hermosura, la nobleza, el valor, nada valen 
sin el éxito! ¡Aquí y en todas partes! 
E l pobre animal se murió, en el toril ,sin que nadie lo curara. Re-
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volcándose entre abono, toda la noche, se le abrieron las heridas, y 
se gangrenó. 
E l de Villapeces quedó abierto de pechos; pero lo cebaron y lo 
engordaron para el matadero. ¡Dos héroes! 
X L V 
Un día el tío Orencio me pidió permiso para dejar la compañía de 
mi suegro, porque*—decía—no puedo con los ajogos y melancolías que 
me llenan el alma. ¡ Qué hijo se me perdió! Si usted quiere, me vuelvo 
a mi vida de pastor. Necesito de mucha soledá pa llorar mucho; que con 
lágrimas se me cura esta dolencia que tengo. 
¡—¿Qué va ser—le contesté—de D. Luis? 
—Don Luis se morirá cualquier día. ¡ Dichoso él, que no vio lo que 
nusotros vimos! Está más torpe cada día, y por la noche se ajoga. Ya 
no se ríe. 
Dejé marchar al tío Orencio, y me dediqué yo mismo al cuidado de 
mi suegro, procurando despertar en él sensaciones nuevas, tocando 
aquellos resortes que podían responder a estados de alma, anteriores 
a su chochez. Le llevábamos Mariluz y yo, por las manos, a la huerta 
a la orilla del río; hacíamos que los niños le besaran, le acariciaran y 
él tan insensible, como una roca. 
Con este proceder mío, Mariluz, y todos los vecinos y vecinas de 
Cisnarios no cesaban de bendecirme y de alabarme. 
A los pocos meses de la catástrofe, nadie se acordaba de las minas 
más que las pobres mujeres de los mineros, que hubieran visto la mi-
seria en sus casas ,si la mano larga de mi mujer no hubiera tapado, las 
mayores indigencias. Un recuerdo quedó—y ¡ojalá sea perdurable!— 
en la memoria de mis pasisanos. La función de desagravios que, por 
voto de Mariluz y mío, se hizo en la ermita de Pedreda, Fué un aconte-
cimiento. La Virgen de Pedreda es muy popular en toda la montaña. 
Cuando los tardíos se mueren de sed, y el cielo está duro, como una 
plancha de acero, los devotos sacan en procesión a la Virgen, y los 
tallos de los frutos se empapan en agua. 
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La imagen de Pedreda es pequeña, como todas las antiguas; una 
imagen tosca de madera, embadurnada por pinceles profanos, pero 
guapa, al decir de sus adoradores. Rascando ligeramente su manto de 
colores chillones, aparecen las estofas bizantinas, rutilantes y geomé-
tricas. La posición del niño, la cara de la Madre, coronada de almenas 
desportilladas denuncian su vetustez. 
Se cuentan por cientos las generaciones que se postraron a sus 
pies; sin embargo es pobre. No tiene pergaminos, ni joyas, ni vestes 
lujosas en su arcón de roble. No lucen en su ermita retablos primorosos 
ni mantos de tisú y de damasco. Unos exvotos de cera blanca, de cera 
amarilla, cuelgan de las paredes del santuario. La planta de la ermita, 
sí pregona la estirpe románica; cuadrangular en el cuerpo, estrecha en 
la cabecera, sin ábside, ni crucero, de medio cañón la bóveda del pres 
biterio, y sin bóvedas el resto de la techumbre. La espadaña, como una 
aguja; dos troneras con sendas campanas, y alrededor de las paredes, 
amplios portales para cobijo de transeúntes, de carreteros, de quin 
calleros, de gitanos. 
Jamás se oyó una profanación. Creyentes y picaros durmieron allí, 
y rezando unos y sin rezar otros, salieron todos de aquellos portales 
con la esperanza o con el temor en el alma. Antaño cuidaban de la er-
mita unos monjes. ¡Bien supieron ellos, maestros insuperables del arte, 
poner la imagen en uno de los recodos más bellos de la montaña leonesa! 
Lo que no supieron o no quisieron los monjes, fué dejarnos escrita la 
historia de la aparición de la Virgen de Pedreda. Don Luis siguió la 
pista hasta el siglo X, lo que hace suponerla de época visigótica. 
Días antes de la revuelta, bajaban y subían los mineros ,cantando 
o blasfemando, pero al pasar junto a la ermita, se descubrían, y ca-
llaban. 
Una noche... un portugués y un lebaniego se detuvieron en el por-
tal; temblaba en el templo la luz de una lámpara de bronce,... se que-
jaba el arroyo... dormía el valle; entablaron un diálogo salpicado de 
blasfemias. 
—Yo—dijo el lebaniego—puse bombas en el triaje. ¡Me daba un 
gusto! 
—Pero no te atreves a pegar un tiro a la Virgen... 
—¡Hombre!, si estuviera viva, pero a un pedazo de madera... ¿Pa 
qué? 
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—Pa saber si tienes aquello que deben tener los hombres libres... 
En mi tierra acabemos con la superstición. Allí no mandan las faldas 
negras; una vez arrastremos un Cristo en la plaza más grande de Coim-
bra, ¡y era mu milagroso!... 
—¡Os atrevéis con los muertos! 
• 
—¿Te atreves tú?. Verás. 
E l portugués rompió la ventana del presbiterio; sonó un tiro y am-
bos valientes echaron a correr. 
A los dos días se ahorcó el portugués en un roble del monte de 
Regiles. Cundió la noticia como un milagro, y el lebaniego, por ahí 
anda en traje de penitente, oyendo rechiflas y burlas sangrantes. 
En la función de desagravios, contaba el caso, a la puerta de la 
ermita como un juglar, como un trovero de la edad media. 
Mariluz había ofrecido una Misa solemne de desagravios a la Vir-
gen de Pedreda. Se celebró con gran pompa. 
A D. Fidel le gustó mucho la función de Pedreda, sobre todo el 
sermón predicado por un canónigo amigo del cura de Umbrosa. 
Tenía fama de orador de bríos ;pero en aquel día ,1a justeza de la 
palabra, los tonos y matices de la voz, los periodos redondos y pulidos 
quedaron para D. Fidel y para mi eclipsados por los conceptos sobrios, 
profundos, entrando, con valentía en el asunto, y desmenuzando el tema 
en análisis claro ,para hacer síntesis maravillosas. 
—Fué para usted el sermón, nos dijo Jaime; y en verdad que los 
oyentes solo podían saborear las metáforas, los escarceos por los cam-
pos de la tradición, y por los páramos de la historia, y, a lo sumo, al-
gún paréntesis patético en que se dirigía al corazón de los fieles. Pero 
el nudo, la médula de la pieza oratoria tejida con urdimbre filosófica, y 
coloreada con citas de una erudición escogida, más propio era para un 
ateneo que para el pulpito de un sanatorio lugareño. 
La Natividad de la Virgen, dijo, esperada por generaciones de Pa-
triarcas, anunciada por Profetas en los relampagueos de la inspiración, 
fué el suceso más trascendental de la historia antigua, después de las 
escenas del Paraíso, y antes de las escenas del Calvario. Fué la aurora 
que precedía al sol de la restauración humana hecha por Cristo; fué 
el signo que denunciaba la vida nueva; fué el comienzo de la línea que 
divide a la humanidad en dos mitades. A l nacer la Madre de Dios, 
dotada y adornada de privilegios, fué ocasión de ver lo hondo del valle 
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en que la humanidad había caído, desde la cumbre de la perfección, en 
donde brotaba este tronco que recibiría el ingerto del Verbo Divino, pa-
ra unir, de nuevo ,a la humanidad pecadora con la Divinidad ofendida. 
Porque ahí está la clave de todos los errores. La Virgen nació sin 
mancha de pecado ,sin inclinación al mal, sin ese fermento de corrup-
ción que invade, como un germen morboso, a todo el género humano. 
La inteligencia sin nubes, el corazón sin pasiones, la carne y el espíri-
tu, el cuerpo y el alma, en completa armonía; ¡maravilloso espejo 
para ver nuestras manchas, nuestra inclinación al mal, nuestra orien-
tación hacia el desorden! 
Por tanto no es cierto que el hombre sea naturalmente bueno, y 
que es la sociedad, la educación, la ley, la autoridad quienes lo defor-
man y malean. No; en la sonrisa candorosa del niño se oculta la envi-
dia y, antes de amar lo bueno, siente las punzadas de la pasión. 
E l hombre será más alto o más bajo, más blanco o más negro, 
más culto o más ignorante, pero el hombre especie, el hombre raza, no 
ha corrido ni corre tras el espejismo fascinador del progreso indefinido. 
Condenado a subir la pendiente de la perfección, cae, se levanta, se de-
tiene, trabaja, suda por subir a la cumbre, y allí, o se estaciona en la 
inercia, o desciende por la ladera opuesta. 
Esa es la ley de la humanidad. No nació abajo; en el valle de la 
imperfección; nació arriba en la cumbre misma, pero cayó, cayó de re-
pente, ¡rodando por las cuestas que tanto trabajo le cuesta subir. ¡El 
hombre nació caído, pero con alas para volar, con estímulos que le es 
citan a subir, con obstáculos que la interrumpen la subida! 
Precisamente para eso nació la Virgen, para facilitar, para ayu-
dar para entregaros a su HIJO 
"Iris de paz que se puso 
entre las iras de Dios 
y los pecados del mundo" 
como cantó uno de nuestros poetas más teólogos. Fué preciso que vi-
niera el mismo HIJO de DIOS para encauzar al hombre extraviado, por 
medio de la Redención, ayudándole con la gracia—que es la continua-
ción de su acción en el mundo. Por eso el hombre, sin la gracia de Dios 
se afanará por subir el camino de la perfección, pero sin fuerzas bas-
tantes, se quedará a orilla del único camino que conduce al fin. 
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Don Fidel no perdía una sílaba de estos párrafos caldeados del ora-
dor. Los recogía en su alma para someterlos a la crítica de su razón 
robusta, y para refutarlos con las armas de su dogma central, mama-
do en la "conquista del pan de Krapokine" su ídolo, su maestro, su 
mentor. 
Le intrigaban las palabras del Canónigo, pero, por encima de ellas 
estaba su teoría indiscutible del "hombre bueno pervertido por la au-
toridad". 
Así se explicaba que tuviera en la boca, a cada momento, con oca-
sión, de la represión que, por aquellos días se iniciaba, las palabras si-
guientes: "dejad impunes los delitos; no los castiguéis; el crimen es 
la mayor pena del delincuente; el perdón y el bien acabarán con el 
mal". 
Era un iluso; era un enamorado de la escuela de Rousseau, y vi-
vían en el fondo de su alma las ideas del bien, tan arraigadas, tan cul-
tivadas que media a todos por su conciencia, a la cual repugnaba el 
crimen y el mal. 
Era don Fidel una planta que brotó en el Evangelio, y sin darse 
cuenta, seguía nutriéndose del rocío de la doctrina del Crucificado; no 
estaba en el cuerpo de la Iglesia, pero le faltaba poco para estar en 
el alma. Era madera de conversión, cuando la gracia según Jaime le 
tocara "CONGRUE". 
Tanto o más que el sermón gustó al público la misa cantada por los 
de Umbrosa, y el "IncarKatus" en el que derrochó trémolos y suspiros 
la voz riquísima y melodiosa de Gildos. Hasta los hombres lloraron. 
La mujer del cantor se dejrretía en lágrimas de placer, cuando, en el 
pórtico la felicitaban "por lo bien que lo hizo el tu hombre". 
A l final de la misa entonó el Preste la Salve y llovían monedas de 
cinco céntimos en los bonetes de los curas y en las gorras de los mona-
gos. A lo menos cinco duros salen hoy, decía el mayordomo. 
Voleaban las campanas de la ermita; corrían los rapaces tras las 
pajuelas de los cohetes; una gaita sembraba melodías por el valle; 
rugían el tambor sordo, a compás con el mormullo del riachuelo; vocea-
ban las fruteras y confiteras; relinchaban los caballos atados a las 
salgueras del río ¡salían del templo oleadas de gente sudando y san-
tiguándose ; el estandarte de la Virgen flameaba hincado a la vera del 
camino de Umbrosa; estaba el cielo manchado de nubes y caían los rá-
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yos del sol, en aquellas angosturas frondosas rompiéndose en las pare-
des de las huertas, y en los peñascales negruzcos de las laderas. E l 
bilbaíno se entretenía en hacer fotografías, mientras desfilaban por los 
caminos polvorientos, cuadrillas de devotos haciendo comentarios de 
la función de desagravios. 
E l lebaniego estuvo de rodillas, toda la misa, y recorrió el camino 
de la procesión, descalzo, detrás de la Virgen, como un penitente. Algu-
nos mineros, en huelga forzosa, se mezclaban, cabizbajos y avergonza-
dos entre los pulotones más compactos. 
No se libraron por eso de las saetas de algún zumbón, como Sidrín, 
que no pudo contenerse, a pesar de la solemnidad del lugar, sin decirles: 
—¿Pa que no voceáis ahora, ¡viva la República! ¡Arrastraos, con 
tomizas debías andar! ¡Majaderos, más que majaderos!; si hobiera jos-
ticia, a Melilla vos mandaba yo, con los moros! 
Cuando llegamos a Cisnarios entraba el coche correo. Don Fidel 
recibió periódicos, y varias cartas, y carretera abajo las iba leyendo. 
De repente hizo un ademán de sorpresa, estrujó un sobre, lo retorció, 
lo rasgó, y me dijo: 
•—Me marcho hoy mismo. 
—¿ Alguna desgracia? 
—No; es la injusticia que me persigue. Los criminales mandan, y 
los buenos sucumben... 
Pasados algunos días, supe que D. Fidel estaba preso, en Bilbao, 
por unas proclamas sediciosas, cuya paternidad le atribuían las auto-
ridades. Se entregó él mismo, para que no sufrieran otros. 
X L V 
Don Fidel me escribía cartas largas en las que derramaba, a rau-
dales, el pesimismo, que ahijaba su alma, como un mar muerto. Era 
un espíritu morboso el suyo, amamantado con lecturas amorales, y 
fomentado con la endeblez de su cuerpo propicio a todas las enferme-
dades y dolores. — E l mal, me escribía, es la sustancia; el dolor, el 
.mal universal; la alegría solo un episodio breve, que se parece mucho-
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a una burla. Y la teoría cristiana de que esto es un valle de lágrimas, 
un paso para otra vida mejor, no pasa de ser ingeniosa. E l mal, como 
hecho, no ha sido explicado ni por la filosofía ni por la teología. Nos 
llevan ventaja los animales. Los pájaros en el aire y los peces en el 
agua gozan, cantan, sin estrecheces ni dolores. ¡Solo el hombre sufre 
con la vida! Es más: el entendimiento y la voluntad son nuevas tor-
turas que no padecen los animales. Lo que se llama felicidad no pasa 
de ser una máscara bonita. La risa, como en los cómicos, es un artifi-
cio. La gloria, el poder, el triunfo no se consigue sino a costa del dolor 
ajeno, y ¡ acaso, también, a costa de un remordimiento! Y es que el mal 
nos envuelve, como el aire; nos domina, nos posee. Empieza la vida con 
lágrimas y con lágrimas acaba. Ya lo dijeron los poetas antiguos. " E l 
auri sacra famas" en los de arriba y el "Malesuada fames" en los de 
abajo; el hambre de oro en los ricos y el hambre mala consejera en los 
pobres. A todos los hombres—si esceptuamos a Jesús de Nazaret—han 
arrastrado estas corrientes. ¡Y como sarcasmo infinito, el ansia de feli-
cidad clavada en el corazón, engañándonos, como un espejismo, en un 
más allá, inseguro! 
La mejor explicación del origen del mal, la oí al canónigo en la er-
mita de Pedreda, pero eran tesis, dogmatismos diluidos en una oratoria 
cálida; afirmaciones que siembran consuelos y mitigan el dolor, inyec-
ciones de cocaína, en un cuerpo herido; tónicos y brebajes que adorme-
cen y alimentan ilusiones preconcebidas. .Para mí, la vida, no ha sido 
más que sorbos de hiél y la muerte la veo como un temor. Por eso 
no amo ni la vida ni la muerte. 
¡La razón es un tormento! Una mariposa, luciendo los colores de 
sus alas, y volando, confiada en su inocencia, es más feliz que yo. La 
humanidad entera es un juguete del espíritu del mal... 
Llevo algunos días entregado a la lectura de los místicos, y a ratos 
los envidio, pero también ellos temen los enojos de Dios y las penas del 
infierno. También los domina el mal. Teresa de Ahumada, ¡22 años za-
randeada por las pasiones, sin quietud en el mal! Juan de la Cruz tem-
blando como una hoja, delante de la presencia de Dios; Pedro de A l -
cántara, encogido en una calda, corno un insecto, y espantado del juicio 
final; todos ellos mortificando la carne, flagelando la voluntad.... ¿Para 
qué? ¡Si su vida fué tan dolorida como la de los demás mortales! 
Entregué a Jaime la carta, para que la contestara, y en verdad 
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que no dejó resquicio por donde la falacia y el error pudiesen escapar. 
—Amigo mío, decía, usted maldice al dolor, como un mal sustan-
cial y yo cantaría al dolor si fuera poeta. Recuerde usted los hechos 
más brillantes de la humanidad y verá en ellos el dolor impulsando, 
cincelando todas las heroicidades. E l arte supremo plasmó, en Grecia, 
a Niobe, y a la Dolorosa en el Cristianismo. E l dolor es lucha, y sin 
lucha no hay triunfo, y sin triunfo no hay placer. E l dolor se derrite 
en lágrimas, como las cascadas en espumas, y... bien sabe usted la frase 
del Salvador Dichosos los que lloran. E l hombre que no llora, ni exis-
tió ni existirá. Antes de Jesús, el dolor era un tormento; después del 
Calvario, el dolor es una Cruz, y la Cruz, en frase de San Pablo, es 
una gloria. E l mismo Dios fué doliente, llorando y muriendo. ¡Lo que 
ocurre es que el hombre se empeña en vivir fuera de la realidad, como 
si no tuviera nervios y corazón y pasiones. Se empeña en que la tierra 
sea un paraíso, un vergel sin espinas, y cuando le punzan las espinas, 
se desilusiona y se enfurece. Usted mismo es víctima de su estado sub-
jetivo. Vé usted la verdad a medias; vislumbra horizontes bellos, y como 
no los puede alcanzar, los cree espejismos, ilusiones... 
La vida está llena de variedades, como el mar, y así hay que to-
marla y vivirla. Hay momentos de calma, dice Balmes, y de tempestad, 
de suavidad y de dureza, de valor y de cobardía, de entusiasmo y de 
desprecio, de perdón y de venganza, de placer y de malestar, y en todos 
estos momentos, nos persigue la imagen de la felicidad, no como una 
quimera, sino como un destino, no como un ensueño, sino como un fin. 
Si no llegamos al puerto, es que la nave perdió la ruta, y el piloto ol-
vidó el faro. 
E l hombre tiene más de débil que de malo. Por eso Dios ofrece el 
perdón sin tasa, y sin medida. E l corazón de la Magdalena no halló re-
poso en los devaneos, sino en las lágrimas; Santa Teresa llamaba a la 
muerte como a una amiga, y los místicos—a quienes usted no esta en 
condiciones de entender—temían, pero era por el peligro de perder el 
bien que vislumbraban en éxtasis y en visiones, Claro está que esta 
placidez de alma, estos paladeos dulcísimos que saborearon acá, ali-
mentados estaban por el óleo de la caridad, y sostenidos por la esperan-
za y alumbrados por la fe, virtudes que se consiguen y se merecen y 
se dan, como galardón, a los que trabajan, y piden y aman. Usted no 
vé más que tiranías e injusticias, y le pasa lo que al ciego que dice que 
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es oscuro el cielo; lo que se cuenta de aquel señor feudal que mandó 
matar a todos los ruiseñores de su huerta porque le interrumpían el 
sonido de las ranas... 
Cuando volvimos de la ermita, nos sorprendió a Mariluz y a mí, 
un suceso que se gravó muy hondo en mi alma. Estaban mi suegro y 
Engracia, mi niña, arrollando la cuna de Sefina. Don Luis la miraba de 
hito en hito, y en sus ojos me pareció ver una fosforescencia mental. Be-
saba a la huérfana y no hacía caso de su nieta 
—¿Quieres a Sefina?, dije a mi hija. 
— A Sefina no la quero; quero a la niña. 
—Es que la niña ge llama Sefina. 
—¿ Porqué ? 
—Porque es hija de Sefa, la que murió en el monte. 
La huérfana agitaba las manos, y empezaba a poner una sonrisa 
encantadora en los labios. Engracia continuó: 
—Es fea y mala como su madre, ¿verdá? 
—Su madre no fué mala; fué desgraciada, y por los desgraciados 
hay que rezar. 
—Pos Mariquina la de tía Rosa me dijo que la madre de Sefina 
t'raba bombas, y era mala. Y a su padre lo buscan los civiles, y nació 
en un monte como los lobos. 
—Hija; también nacen en el monte los pájaros... y las flores... 
Estaba mi suegro sentado en una butaca, y se me ocurrió la idea 
de sentar a la huérfana entre sus rodillas, y a Engracia colgada del 
cuello, para ver que hacía. Habló; y sus palabras me dejaron helado. 
—La pequeña—dijo— se parece a tu madre y la mayor a mi mujer. 
y dejando caer a ambas niñas, se levantó, se abrazó a mí, y me parecían 
tenazas sus manos, y hierros sus brazos. Llamé a Mariluz y delante de 
ambos, sereno, pausado, sin turbación, en el semblante, nos dijo: 
—Ya pasó el diluvio, quisiste ser LAZO DE ALMAS.. . irreconcilia-
bles. Dios te abra los ojos y procura ser retoño de la única alma de 
este país; del alma montañesa... 
A l día siguiente se murió tranquilo, como un santo, rezando ja-
culatorias con el cura. 
. . ' 
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A l año siguiente en febrero se presentó Tino, hecho una lástima, 
harto de desengaños/pero, sin trazas de arrepentimiento. Me pidió, por 
favor que lo dejara volver con las cabras, al monte, para estar a solas 
con mis ideas, con mis pensamientos. Llevaré conmigo a mi hija, que 
es la única propiedad que admito. 
Con Sefa estoy en continua comunión espiritual; nos hablamos; y 
ella me consuela, me anima a no desandar mi camino. ' 
•—¿De modo—le dije—que ni arrepentimiento, ni desengaño? 
—Arrepentido, ¡jamás!; desegañado, ¡acaso! Por indeseable me 
expulsaron de la Argentina; en las bodegas de un barco inglés, volví a 
Europa; y en los sótanos del barrio Latino de París, estuve cobijado 
con emigrantes rusos, con despojos cosmopolitas del Marxismo. La 
idea, cada día más pura, pero los hombres, ¡ cada día peores! Allí vi 
que los jefecillos españoles vegetaban en los grandes hoteles, mientras 
nos moríamos de hambre los obreros; ellos, en poligamia desenfrenada, 
nosotros en austeridad monacal; ellos perorando como cotorras, a suel-
de de burgueses que siguen flagelando a la manada humana. ¡ Todo men-
tira, y-escarnio! • 
- —Eso te probará que el socialismo no es una redención, sino un 
castigo de D'os. • 
—¿Y porqué consiente Dios estas injusticias? 
—Porque este mundo no es un término, es un camino, ¡un valle 
de lágrimas para merecer otra vida mejor! Sufre y reza, y verás como 
vuelve a tu alma, reseca con los desengaños, la fe que tenías de joven. 
—No puedo; tengo odio a todo. 
; —¡El odio! Ahí esta la raíz del mal. Eso es el socialismo, odio, 
asesinatos, destrucción. Es, todo un programa satánico. 
— E l socialismo, no; los socialistas, acaso, sobre todo los corifeos, 
los pastores. 
No había medio de reducir a aquel desgraciado; le ajusté de ca-
brero, y en el monte, a solas con su hija, esperaba él tonificar sus ner-
vios deshechos. 
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Se contaban en el pueblo, cosas raras de Tino. Que dejaba a la 
niña al cuidado del perro; que la bañaba en las fuentes frías; que bai-
laba, alrededor de ella, en las camperas, que saltaba ,con ella, sobre 
las fauces del SEDO. Una tarde subimos el Cura y yo a la cima de los 
canchales, y lo vimos, completamente desnudo, con Seflila en los brazos, 
brincar por los ángulos de la sima. Sesteaban las cabf as, en los poya-
tos de la sierra. Tino voceaba, voceaba... Pudimos percibir el eco de sus 
voces. ¡ Sefa, Sefááá! decía. Daba miedo verle. E l cura me dijo: 
—¡Completamente loco! 
Tratamos de acercarnos. Tino nos vio, y, cogiendo a la niña, la 
abrazó, la besó y, se tiró de cabeza por la boca del pozo. De la sima, 
salieron graznando unos cuervos... 
Jaime trazó una cruz en el aire, pronunció unas palabras, y yo le 
pregunté: 
—¿Cuanta profundidad tendrá la sima? 
—Dicen que los huesos de los franceses que t'raron en ella, salen, 
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ERRATAS MÁS IMPORTANTES 
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es esvribir . . . escribir 
Ño . . . No 
quidividían que dividían 
de nieve de nieve; 
un negrito un negrito; 
pero todo el país para todo el país 
entibiamos entibamos 
¡Escarniol iQué escarniol 
pequeños, pequeños; 
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